房間沒有好好收拾過。梳妝檯薄薄的檯布上散落著五六個髮夾，都是女人們常用的那類，非常普通，沒有個人特色，就像語法上屬於陰性、既不表示語氣也沒有時態變化的單詞。他知道從這些髮卡裡得不到什麼，就沒去理會。翻看梳妝檯抽屜時，他發現了一條被丟棄的破舊小手絹。他把手絹貼在臉上，金盞草的怪味刺鼻而來，他順手就把手絹扔在地上。在另一個抽屜，他發現了幾顆掉落的紐扣，一張節目單，一張當鋪老闆的名片，兩顆吃剩的果汁軟糖和一本解夢的書。最後一個抽屜裡，有一個女人用的黑緞髮結。他猛然怔住，在悲喜之間躊躇了半晌。黑緞髮結也只是女性的普通飾物，莊重典雅但沒有個性，不能說明什麼問題。

隨後他像一條搜尋氣味的獵狗，在房間裡四處搜尋。他掃視四壁，趴在地上仔細檢視地氈拱起的角落，翻遍壁爐和桌子、窗簾和門簾、角落裡東倒西歪的櫥櫃，想找到一處可見的痕跡，能夠證明她就在這房間裡面，就在他身邊，依偎著他，擁抱著他，在他心頭、在他頭頂，通過微妙超常的方式向他發出哀婉辛酸的呼喚，以至於連他愚鈍的感覺都能感受到這呼喚。他再次大聲回答：「我在這兒啊，親愛的！」然後轉過身，大瞪著眼睛，望著一片虛空。因為他從木樨花的香氣中還察覺不出她的形象、她的色彩、她的感情和她張開的雙臂。哦，上帝啊，那芳香是從何而來的呢？從什麼時候起，香氣竟能發出呼喚？他又開始不停地四處摸索。

他翻遍了牆縫和牆角，找到一些瓶塞和菸蒂。對這些東西他都不屑一顧。但有一次他在地氈的折縫裡發現了一根抽了半截的雪茄，他使勁咒罵一聲，然後把它踩在了腳下。他把房間從這頭到那頭仔細篩了一遍，發現了許多漂泊不定的房客們留下的慘淡痕跡。但是，關於他要尋找的她，卻毫無線索。她可能曾在這裡住過，她的靈魂好像仍然在這裡徘徊。

這時他想起了女房東。

他從幽靈縈繞的房間跑出來，跑到透出一縫微光的門前。聽到敲門聲，女房東開門出來。他極力剋制住激動的情緒。

「請告訴我，夫人，」他哀求道，「我來之前，誰住在我租的房間？」

「好的，先生。我可以再告訴你一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，剛才都已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐是她的藝名，她的真名是穆尼太太。我的房子向來聲譽很好，他們的結婚證都是鑲了框掛起來的，掛在……」

「斯普羅爾斯小姐是什麼樣的女人——我是說，她的長相？」

「哦，先生，黑頭髮，矮個子，胖乎乎的，模樣挺招人喜歡。他們一個星期前搬走了，上星期二。」

「在他們之前呢？」

「是個單身男人，搞運輸的。他走時還欠我一個星期的房租呢。在他以前是克勞德夫人和她的兩個孩子，住了四個月；再以前是多伊爾老先生，房租是他的兒子們輪流付的，他住了六個月。這都數到一年以前的事了，再往前的事兒我就記不清了。」

他向女房東道了謝，慢騰騰地爬上樓，回到房間。房間裡一片死寂，曾為它注入勃勃生機的要素已經消失，木樨花香已經離去，取而代之的是發黴傢俱腐朽的氣味和貯藏室空氣的味道。

希望幻滅使他頓時心力耗盡。他呆坐著，盯著「噝噝」作響的煤氣燈的黃光。過了一會兒，他走到床邊，把床單撕成了一條條的，然後用小刀的刀背，把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾妥當，萬無一失之後，他關掉煤氣燈，把煤氣開足，然後如釋重負地躺在床上。

今晚輪到麥克庫爾夫人提著罐子去打啤酒。打酒回來，她和珀迪夫人坐在地下室裡，那裡是女房東們聚會的地方，也是蛆蟲不會死的地方。

「今天晚上我把三樓後間租出去了，」珀迪夫人說，兩人面前的杯子裡，啤酒還泛著泡沫，「房客是個年輕人，兩個小時前就上床睡覺了。」

「哦，真行啊你，珀迪夫人，」麥克庫爾夫人羨慕地說，「那種房子你都租得出去，可真有兩下子。那你跟他說那件事兒了嗎？」她說這話時悄聲細語，充滿神秘。

「房間配齊傢俱就是為了出租，」珀迪夫人用她毛茸茸的聲音說，「我沒跟他說那件事兒，麥克庫爾夫人。」

「那就對了，咱們就是靠出租房子謀生的。你做生意很在行啊，夫人。要是知道有人在那個房間的床上自殺，還有誰會來租呢。」

「你說得太對了，咱們不就是吃這碗飯的嗎。」珀迪夫人說。

「那可不是，夫人。上個星期，正好也是這個日子，我才幫你把三樓後間收拾好。那麼漂亮的一個小姑娘，想不到竟然會開煤氣自殺，她那張小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。」

「你說得沒錯，她也算得上美女了，」珀迪夫人附和完，又不甘心，「要是沒有左眉梢旁的那顆痣，就更好看了。麥克庫爾夫人，再來一杯。」

作者「歐·亨利」的其他小說

《麥琪的禮物》《歐·亨利短篇小說精選》