二樓前房的麥卡斯基先生和太太走到視窗來喘口氣。麥卡斯基先生彎起食指在摳坎肩裡面的蘿蔔，他太太則揉擦著眼睛，那眼睛剛才被烤豬肉裡的鹽分搞得很不舒服。他們聽到樓下在喧譁，就把腦袋從窗戶裡伸了出來。

「小邁克不見了，」麥卡斯基太太壓低了嗓門說，「多麼可愛的小淘氣啊，跟天使一樣！」

「那個小傢伙不見了嗎？」麥卡斯基先生斜靠在窗戶上說，「那可真夠倒霉的。如果是女人，丟了就丟了，她們一走就可安享太平啦。但是孩子可就不一樣了。」

麥卡斯基太太抓住了丈夫的胳膊，並沒有理會他的諷刺。

「約翰，」她深情地說，「墨菲太太的小孩兒丟了。這麼大的城市，丟了個孩子可不好找。他才六歲啊。約翰，你說，如果六年前我們也生個孩子，那現在也有這麼大了哦。」

麥卡斯基先生想了想發生過的事，說：「我們從來沒有生過小孩子啊。」

「約翰，我只是說‘如果’，如果我們生了的話，我們的小費倫今晚迷了路，丟了的話，那我們現在心裡是多麼地傷心難過啊。」

「你說什麼傻話呢？！」麥卡斯基先生說，「他應該叫做帕特，和我坎特里的老爹名字一樣。」

「瞎說！」麥卡斯基太太說，但聲音中沒有流露出不悅，「我哥哥比十打泥腿子麥卡斯基都強。孩子的名字要和他的名字一樣。」她探出身子趴在窗臺上，看著下面一片忙亂的景象。

「對不起，」麥卡斯基太太溫柔地說，「約翰，我對你的態度太急躁了。」

「嗯，沒錯。就像你說的，急躁的布丁，」她丈夫回答說，「趕人的蘿蔔，還有燙人的咖啡。你可以說是炮製了一款快餐啊。太對了，你說得一點也不錯啊。」

麥卡斯基太太伸手挽住丈夫的胳臂，把他粗糙的大手放在自己手心裡。

「聽聽可憐的墨菲太太的哭聲，」她說，「對於這樣一個小的傢伙來說，迷失在這樣的一個大城市裡，是件多麼可怕的事啊。約翰，如果丟失的是我們家的小費倫，那我的心都會碎的。」

麥卡斯基先生覺得很不自在，把手抽了回來。然而，他把抽回的手放到了他妻子的肩膀上。

「真可笑，」他粗魯地說，「如果我們的小帕特碰上被誘拐或是其他的什麼不幸的話，我肯定也會傷心的。但是我們從來都沒有生過孩子。有時候你太粗暴了，朱迪，讓我們忘了這些不愉快吧。」

他們依偎在一起，看著樓下那出令人心碎的悲劇。

他們一直這樣坐了很久。人行道上人頭攢動，大家聚在一起互相打探訊息，散播著各式各樣的謠言，並且做著各種各樣的猜測。墨菲太太像犁地似的在人群中間穿來梭去，彷彿一座人肉小山，眼睛裡掛著一串「嘩嘩」直響的瀑布。報信的人進進出出，忙個不停。

突然，寄宿旅館門前響起了一片嘈雜的人聲，人群又鬧騰開了。

「又怎麼啦，朱迪？」麥卡斯基先生問道。

「是墨菲太太的聲音。」麥卡斯基太太一面聽著樓下的動靜，一面回答說，「她說她在房間的床底下找到了小邁克，小傢伙在漆布後面睡著了。」

麥卡斯基先生大聲地笑了起來。

「那就是你的小費倫。」他譏諷地嚷著，「帕特這個小機靈，才不會玩兒那種鬼花樣呢。我們那個未曾出生的小孩兒，你只管叫他費倫好了，如果他走失了，或者被壞蛋搶走了，你就使勁地喊他的名字，他準像一條癩皮狗一樣躲在床底下睡覺呢。」

麥卡斯基太太沉悶地站了起來，朝碗櫃走去，她的兩個嘴角開始下沉。

人群散了的時候，那個克利裡警察才從街拐角那兒走了回來。奇怪的是，麥卡斯基家裡似乎又傳出了叮叮噹噹的傢什碰撞聲，他豎起耳朵一聽，這鐵具陶器的哐啷聲似乎跟剛才一樣大。這克利裡警察掏出了懷錶。

「天，這戰爭可真漫長啊！」他大聲嚷著，「從我的表上看，約翰·麥卡斯基同他的太太已經打了一小時十五分鐘了。他太太可要比他重四十磅呢，他要加油才行啊。」

說完，克利裡警察就朝街角溜達去了。

這時候，墨菲太太正準備鎖上門過夜，老丹尼趕緊摺好報紙，急急忙忙地往臺階上走。

作者「歐·亨利」的其他小說

《歐·亨利短篇小說精選》《麥琪的禮物》