「謝謝您，先生。非常感謝，我這就跟您一起去。我餓極啦，先生。」

飽脹引起的慵懶，並沒有動搖斯塔弗腦海中堅定的信念：他是某種傳統的基石。在感恩節這天，他的胃口並不屬於他自己，而應該屬於這位擁有優先權的慈祥的老先生；即使不根據實際的訴訟實效法，也得考慮到既定習俗的神聖權利。的確，美國是個自由的國度，但要是為了建立傳統，總得有人充當迴圈小數。英雄們不一定非得都是由鋼鐵和黃金鑄就。瞧，這兒就有一位，是揮舞著胡亂鍍了點兒銀的鐵器和錫器的英雄。

老先生帶著他一年一度的受惠者向南走，來到那家飯館和那張年年舉行盛宴的桌子前。他們被認出來了。

「那個老傢伙又來啦，」一個侍者說，「每年感恩節他都請那個流浪漢來這兒吃上一頓。」

老先生在桌子對面坐下，面向著他的將成為古老傳統的基石，眼睛放射出被煙燻黑的珍珠一般的光芒。侍者在桌子上擺滿了節日的佳餚——斯塔弗發出一聲嘆息，這嘆息被別人誤解為是飢餓的表示，接著，他舉起了刀叉，為自己切了一頂不朽的桂冠。

我們的英雄再沒有說話，他在敵軍的陣營中殺開一條血路，沒有人像他那樣英勇。火雞、肉排、湯、蔬菜、派，一端到他面前就立刻消失得無影無蹤。他跨進這家飯館的時候，肚子裡已經塞得滿滿當當了，食物的氣味幾乎使他喪失了一位紳士的榮譽。但他卻像真正的騎士一樣振作了起來。他在老先生的臉上看到行善的幸福表情時——那種幸福是連倒掛金鐘和撲翼蝴蝶帶來的快樂都無法與之相比的——他實在不忍掃他老人家的興。

不到一個小時，斯塔弗向後靠去，他贏得了這場戰鬥。

「衷心地感謝您，先生，」他像一根漏了氣的蒸汽管，邊「呼呼」地噴著氣，邊說，「衷心感謝您賜給我這麼豐盛的飯菜。」

接著，他目光呆滯，吃力地站起身來，向廚房走去。一個侍者像轉動陀螺一樣把他轉了過去，推著他走向門口。老先生小心翼翼地數出一塊三毛錢的零碎銀幣，另外給了侍者三枚鎳幣的小費。

他們像往年那樣，在門口分了手，老先生往南，斯塔弗向北。

在第一個街角，斯塔弗轉過身，站了一會兒，然後，就像貓頭鷹抖動自己的羽毛一樣，他襤褸的衣衫鼓脹了起來，接著，他像一匹中了暑的馬一樣倒在了人行道上。

救護車開到了，年輕的醫生和司機低聲咒罵著他的重量。因為他身上沒有威士忌的氣味，也就沒有理由把他移交給警察的巡邏車。於是，斯塔弗和他肚子裡的兩頓飯都被送到了醫院。在醫院裡，他們把他抬到床上，開始檢查他是不是得了什麼疑難雜症，還希望有機會用屍體解剖來發現一些問題。

瞧呀！一小時後，另一輛救護車把老先生也拉來了。他們把他放在另一張床上，談論著闌尾炎之類，因為從外表看，他是付得起錢的。

但很快，一個年輕的醫師碰到一個眼睛討他喜歡的年輕護士，便停住腳步，跟她聊起了剛才兩個病人的情況。

「那個體面的老先生，」他說，「你怎麼都猜不到，他都快要餓死了。我還猜著可能是出自哪個光榮的世家，如今卻落魄了。他告訴我說，他已經三天沒吃東西了。」

————————————————————

桑托斯·杜蒙（1873—1932）巴西氣球駕駛員，1901年曾乘氣球飛行，1906年和1909年又試飛過風箏式飛機和單翼飛機。

作者「歐·亨利」的其他小說

《歐·亨利短篇小說精選》《麥琪的禮物》