年輕的時候，他曾經在義大利參加過一支埋葬隊。那不是你自願參加的事情；而是有人叫你參加。他們嘴上蒙著布，把自己的同伴們埋進未被祝聖的地裡；離開的時候，他們的靴子上帶著腐爛的氣味。

哪一種情況更悲慘，他想，是你的女兒們在你之前死去，還是讓她們去收拾你的遺骸？

「有件事情……」他皺著眉頭看著那些檔案。「我忘記什麼了，雷夫？」

「晚餐？」

「稍後再吃。」

「李爾勳爵？」

「李爾勳爵的事我已經處理了。」亨伯河的事情也處理了。還有聖瑪麗沃爾邱奇教堂那位信口雌黃的神父；哦，不，他的事情還沒有處理，不過已經歸入有待處理的那一類。他笑了起來。「你知道我需要什麼嗎？我需要一臺記憶機器。」

聽說吉多離開了巴黎。他已經跑回義大利，那臺機器成了半拉子工程。聽說在他逃走之前，他連著幾個星期既不說話也不吃點東西。善意的人說他瘋了，說他驚懼於自己創造的東西的力量：墜入了神的深淵。心懷惡意的人則認為，魔鬼們從那臺機器的各種縫隙裡爬了出來，讓他驚恐萬狀，所以晚上逃跑的時候只穿著一件襯衫，連路上吃的麵包和乳酪都沒有帶，還扔下了他所有的書籍和魔法服。

吉多可能在法國留下了一些文字的東西。花上一筆錢，也許就能得到它們。到義大利去找到他也不是沒有可能；但這有任何意義嗎？他想，我們可能永遠都不會知道他發明的到底是什麼。一臺會自動寫書的印刷機？一個會反思自己的大腦？如果我得不到它，起碼法國國王也不會得到。

他伸手去拿筆。他打了個哈欠，放下筆，又拿起來。我會死在桌子上的，他想，就像詩人彼特拉克。詩人寫了很多沒有寄出的信：他寫給在他出生之前就已經去世一千二百年的西塞羅。他寫給可能根本就不曾存在過的荷馬；但是我呢，我要做的事情有很多，李爾勳爵，漁網，還有皇帝那些在地中海上顛簸的大帆船。筆蘸過墨水之後，彼特拉克寫道，「筆蘸過墨水之後和下一次再蘸之前，時間在不斷地流逝：我匆匆忙忙，從不停歇，快步走向自己的死亡。我們一直都在死亡——我在我書寫的時候，你在你閱讀的時候，其他人在他們聆聽或堵住耳朵的時候；我們都在死亡。」

他拿起第二沓信。一個叫拜特考克的人希望得到進口100桶靛藍的許可證。哈利•珀西又病了。約克郡當局已經抓住鬧事者，並對他們分別處理，一部分被控在公共場所鬧事和過失殺人，另一部分被控謀殺和強姦。強姦？從什麼時候開始，因糧食引發的暴亂竟然跟強姦扯上了關係？不過我忘了，這是在約克郡。

「雷夫，把國王的行程給我拿來。我再檢查一下，然後今天就到這兒了。我想我們睡覺之前可以聽聽音樂。」

國王一行這個夏天要騎馬西巡，直到布里斯托爾。儘管還在下雨，國王已經準備動身。他們將從溫莎啟程，途經雷丁，米森登，艾賓頓，穿過牛津郡，我們希望，遠離倫敦之後，能讓他們精神振奮；他對雷夫說，如果鄉下的空氣幫上忙的話，王后回來的時候會是大肚子了。雷夫說，我都不明白，國王每次怎麼承受得起那種希望。換成別的人，肯定會受不了。

「如果我們18號離開倫敦，可以爭取在休德利趕上他們。這樣行嗎？」

「最好提前一天出發。要考慮路況。」

「不會有什麼捷徑，對吧？」他會從橋上過河而不會涉水而行，會堅持走大路儘管內心想走小道；如果有好一點的地圖就好了。早在紅衣主教那個時代，他就經常問自己，這會不會是我們可以承擔的一項工程？地圖倒是有，但是很糟糕；陸地上點綴著城堡，城垛描繪得很漂亮，獵場和公園用一排排茂密的樹木所標示，還畫有雄鹿和滿身剛毛的野豬。難怪格利高裡把諾森伯蘭當成印度群島，因為這些地圖幾乎沒有什麼實際的意義；比如說，它們沒有告訴你北部是哪個方向。如果能知道哪裡有橋樑，以及橋與橋之間的距離，就會很有用處。如果能知道你離大海有多遠，也會很有用處。但問題是，用到的地圖都是頭一年的。英格蘭在不斷地變化，懸崖被侵蝕，沙洲在移動，寸草不生的地方冒出了泉水。當我們睡著的時候，那些我們從其中穿過的風景，甚至跟在我們身後的歷史，都在重新整合；逝者的面孔消失在其他人的面孔裡，就像山脊消失在雲霧之中。

當他還是一個小孩子，大約六歲左右的時候，有一次，他父親的學徒在用廢料做釘子：就是用來釘棺材蓋的普通的老式平頭釘，他說。釘子在爐火中發亮，顯出鮮亮的橘紅色。「把死人釘那麼緊幹什麼？」

那男孩手也不停，在每個釘頭上利索地敲兩下。「這樣那些可惡的老傢伙就不會跳出來追趕我們了。」

他現在知道不是這麼回事。是活人轉頭去追趕死人。把長骨和頭骨從裹屍布裡扒拉出來，把石頭般的話語塞進他們格格響的嘴裡：我們編輯他們的文字，我們改寫他們的生活。托馬斯•莫爾曾經散佈謠言，說被綁上火刑柱的小比爾尼在點火之後宣佈放棄了信仰。對他而言，奪走比爾尼的生命還不夠；他還要奪走他的死亡。

今天，莫爾被現任倫敦司法長官的漢弗萊•蒙茂斯押上了斷頭臺。蒙茂斯太過善良，不會為命運的這種逆轉感到高興。不過也許我們可以代他高興？

莫爾站在枕木旁，他現在可以看到他。他套著一件質地粗糙的灰色披風，他記得那是他的僕人約翰•伍德的。他在跟行刑人講話，像是在調侃著什麼，一邊擦去臉上和鬍子上的雨水。他脫下披風，披風的下襬已經被雨水溼透。他在枕木邊跪下，嘴唇翕動著，做最後的祈禱。

像所有觀看的人一樣，他也掀起自己的斗篷，跪了下來。聽到斧頭砍在人肉上發出的令人揪心的聲響，他抬頭看去。屍體似乎被那一斧頭震得往後跳了一步，然後像一堆舊衣服似的軟塌下來——在那裡面，他知道，脈搏還在跳動。他劃了個十字。過去在他心裡沉甸甸地移動，是場地的轉換。

「這麼說，」他說，「國王離開格洛斯特後，將去索恩伯裡。然後在鐵阿克頓的尼古拉斯•博因茲府上停留：博因茲知不知道他要做些什麼樣的事情？從那裡再到布朗厄姆……」

就在去年，有位學者，一個外國人，寫了一部不列顛編年史，該書以亞瑟王根本不存在為由省去了這個人物。理由很不錯，只要他能證實這一點；但格利高裡說，不，他錯了。因為如果他是對的，阿瓦隆會怎麼樣？還有石中劍呢？

他抬起頭。「雷夫，你快樂嗎？」

「跟海倫？」雷夫的臉紅了。「是的，先生。我是世界上最快樂的人。」

「我早就知道你父親一看到她，就會回心轉意的。」

「這都多虧了您，先生。」

從布朗厄姆——到時候是九月初——到溫徹斯特。然後是畢肖普沃爾瑟姆,奧爾頓，再從奧爾頓到法納姆。他計劃著這一路的行程。目的是要在十月初讓國王回到溫莎。他在一張紙上畫著草圖，英格蘭的疆域內到處是星星點點的墨跡；他在下面快速地記下自己的日程表。「我好像空出了四五天的時間。哎呀。誰說我從來沒有假？」

在「布朗厄姆」之前，他在空白處打了一個點，然後在整張紙上劃了個長長的箭頭。「嗯，我們在去溫徹斯特之前，能騰出一些時間，我在考慮，雷夫，我們要去拜訪西摩一家。」

他記了下來。

九月初。五天。狼廳。

傳說中的西方樂土島，據說亞瑟王及其部下死後屍體被移往該島。