在約克郡的時候，他夢見了橄欖香皂——那裡的人穿著羊皮襖，總是氣咻咻汗津津的，身上散發著長期沒有洗澡的味道。

後來她說，「那位女士是誰？」

他的手原本放在她那熟悉而迷人的左乳上，這時不解地抽了回來。「什麼？」難道她以為他在約克郡勾搭上了哪個女人嗎？他轉身仰臥著，考慮該如何讓她相信沒有這回事；如果必要的話，他會帶她去那兒，然後她自己會明白。

「那位綠寶石小姐？」她說，「我這麼問，只是因為大家說，國王想做一件很奇怪的事情，而我真的無法相信。但城裡都在這麼說。」

是嗎？在他北上、置身於那些歪腦袋的鄉下人之中的兩個星期裡，傳言已經滿天飛了。

「如果他想這麼做的話，」她說，「全世界一半的人都會反對的。」

他——還有沃爾西——原本以為，反對的只有皇帝和西班牙。只有皇帝。他手枕在腦後，在黑暗中笑了。他沒有問是哪些人，但是等著麗茲告訴他。「所有的女人，」她說，「全英格蘭所有地方的所有女人。所有生了女兒但沒有兒子的女人。所有失去過孩子的女人。所有不再有希望生孩子的女人。所有四十歲的女人。」

她把頭靠在他的肩上。由於太累，他們都沒有說話，只是並排躺著，床上是上好的亞麻床單，上面蓋著一條黃色的土耳其綢緞被子。他們的身體依稀散發出陽光和藥草的香味。他想了起來，他能用西班牙語罵人。

「你現在睡著了嗎？」

「沒有。在想事情。」

「托馬斯，」她說，語氣很驚訝，「已經三點鐘了。」

然後就到了六點。他夢見英格蘭的所有女人都在床上，推呀搡的，要把他趕下床去。於是他起了床，趁著麗茲還沒有把那本德文書怎麼樣，開啟它讀了起來。

她倒是什麼也沒說；即使在激將之後，她也只是回答，「對我來說，讀祈禱書就挺好的。」接著，她還真的讀起祈禱書，大白天的，心不在焉地把書捧在手上——但沒有完全停下原先在做的事情——在咕咕噥噥的唸叨聲中，不時地就家務方面發幾句指令；這本祈禱書是她的第一位丈夫送的結婚禮物，他在書中還寫下了她婚後的新名字，伊麗莎白•威廉斯。有時候，他有些嫉妒，很想寫些其他的東西，表達些不同的情緒：他認識麗茲的第一位丈夫，但這並不意味著就喜歡他。他說過，麗茲，廷德爾的書，那本《聖經》，鎖在那個櫃子裡，你讀一讀吧，鑰匙在這兒；她卻說，如果你那麼喜歡，那你念給我聽好了，於是他說，是英文的，你自己讀吧：關鍵就在這兒，麗茲。你讀一讀，就會驚訝地發現裡面少了些什麼。

原以為這種暗示會弔起她的胃口：但似乎不然。他無法想象為自己的家人唸書；他不像托馬斯•莫爾那樣，是一位不成功的神父，一位失敗的佈道者。每次看到莫爾——另一片蒼穹的星星，見到他時只是冷冷地點點頭——他都想問，你怎麼了？或者我怎麼了？為什麼你知道的所有東西，你學會的所有東西，都使你以前的信仰更加堅定，而我呢，我成長過程中的觀念，我以為自己相信的東西，反而一步一步地變弱，今天磨掉一點，明天再磨掉一點？隨著歲月的流逝，這個世界的安穩可靠的邊角被削損：然後下一個世界也不例外。告訴我，《聖經》中哪兒提到了「煉獄」。告訴我，哪兒提到了聖骨、僧侶和修女。告訴我，哪兒提到了「教皇」。

他回到他的德文書上。在托馬斯•莫爾的幫助下，國王寫過一本抨擊路德的書，為此，教皇授予他「信仰的捍衛者」這一稱號。他自己倒不是熱愛馬丁教友；他和紅衣主教都認為，如果他不曾來到世上會更好，或者如果他低調一點會更好。不過他還是瞭解書中的內容，瞭解經過海峽上的港口、英格蘭東部的小河灣、受潮汐影響的小河——在這些地方，一艘載有可疑物品的小船可以被拖上岸，然後藉著月色重新出海——而走私進來的東西。他把事情告訴了紅衣主教，這樣，一旦莫爾和他的教士朋友闖進來，對這最新的異端邪說大噴地獄之火，紅衣主教就可以擺擺手，示意他們鎮靜，然後說，「先生們，我早就知道了。」沃爾西會燒書，但不會燒人。他只是去年十月在聖保羅十字學院燒過書：焚燬了大量的英語讀物，那麼多的低劣紙張，那麼多的黑色印墨，都被付之一炬。

他鎖在櫃子裡的那本《聖經》是從安特衛普得到的盜版，它比德文的正版更容易找到。他知道威廉•廷德爾；在倫敦要抓他的風聲變得太緊之前，他在大布商翰弗裡•蒙茂斯城中的家裡住過半年。他這個人很講原則，固執己見，托馬斯•莫爾稱他為反基督的人；他的樣子看上去像是一輩子都沒有笑過，可話說回來，如果你被趕出自己的故土，那還有什麼值得笑的呢？他的《聖經》是八開本，紙質非常低劣：在本該印有出版社商標和地址的書名頁上，出現的是「印刷於烏托邦」幾個大字。他希望托馬斯•莫爾看過這種版本。他很想拿一本給他，好看看他的神態。

他合上新書。今天這一天該開始了。他知道自己沒有時間把這本書譯成拉丁文，好讓它在暗地裡傳播；他應該請人代而為之，不管是為了愛，還是為了錢。如今在懂德文的人中，還有這麼多的愛，真是沒有想到。

七點鐘時，他已經刮好臉，用過早餐，並令人耳目一新地穿上了自己乾淨的亞麻和深色細羊毛服裝。在這個時候，他有時會想念麗茲的父親；那個善良的老人總是起得很早，常常把一隻扁平的手放在他的頭上，說，你要開開心心的，托馬斯，為了我。

他很喜歡維基斯老頭。當初來找他是為了一樁法律事務。當時他——大概二十六七歲吧？——剛從國外回來不久，跟人談話時，常常是用一種語言開頭，卻用另一種語言結束。維基斯為人精明，在羊毛生意上賺了大錢。他自己早年也是帕特尼人，但之所以僱傭他，卻並非這個原因；而是因為他有人推薦，而且要求很低。第一次交談時，維基斯曾經一邊攤開檔案，一邊說，「你是沃爾特的小子，對吧？發生什麼事了？因為，上帝知道，你小的時候，可沒有人比你更野的了。」

他倒是想解釋，如果知道維基斯能理解哪一種解釋的話。我不再打架，是因為我住在佛羅倫薩的時候，每天都看壁畫？他說：「我找到了一種更容易的生活方式。」

後來，維基斯漸漸精力不濟，生意開始下滑。他仍然在把細平布運往北方的德國市場，而——在他看來，由於羊身上的毛如今太長，難以織出優質的細平布——他本該經營克爾賽薄絨呢之類更為輕軟的布料，經安特衛普出口到義大利。但是他聽著——他是個耐心的聽眾——老人的抱怨，然後說，「情況變了。今年讓我帶您去布市吧。」

維基斯知道自己應該去安特衛普和貝亨奧普佐姆露露面，但他不喜歡跨海旅行。「我會照顧好他的，」他對維基斯太太說，「我知道一戶好人家，我們可以在那兒落腳。」

「好吧，托馬斯•克倫威爾，」她說，「你記住了。不要喝奇怪的荷蘭酒。不要找女人。不要去找地下室裡的那些被驅逐的傳道士。我知道你們都幹些什麼。」

「我不知道能不能做到不去地下室。」

「那就談個條件。如果你不帶他去妓院的話，就可以帶他去聽佈道。」

他有些懷疑，茉茜以前的孃家可能存有並經常引用約翰•威克里夫的作品，她家的人可能一直都知道英文聖經；一段段經文被珍藏，遭禁的詩篇封存在腦海裡。這些東西代代相傳，就像眼睛和鼻子、溫順的性格或飽滿的熱情、肌肉的力量或冒險的慾望代代相傳一樣。如果你現在一定要去冒險的話，那就去找傳道士，而不要找妓女；避開登革熱先生，這種病在佛羅倫薩被稱為那不勒斯熱，而在那不勒斯，無疑被稱為佛羅倫薩腐爛病。良好的判斷力會讓人節制自律——在歐洲任何地方，包括這些島嶼，都同此理。我們的生活就是這樣受到限制，而我們先輩的生活卻不是如此。

在船上，他聽著同行的乘客經常掛在嘴上的牢騷：這些狗孃養的引航員，沒有被測深的航道，英格蘭人的壟斷，商業行會的商人寧願由自己的人將船帶到格雷夫森德：德國人是一幫強盜，可他們知道怎樣帶船上行。他們起航時，老維基斯有些噁心。他留在甲板上，隨時幫幫忙；先生，您肯定在船上幫過工，有位船員說。一到安特衛普，他們就去看了聖靈的標記。開門的僕人叫道，「是托馬斯回來看我們了！」彷彿他是從死人堆裡回來了。三個老人走了出來，就是以前船上的三兄弟，他們呵呵笑了，「托馬斯，我們可憐的孤兒，我們離家出逃的孩子，我們經常捱打的小朋友。歡迎，快進來暖和暖和！」

只有在這裡，他才仍然是一個離家出逃的人，仍然是一個很小的、捱打的孩子。

他們的妻子、女兒還有狗都過來親了他。他把老維基斯留在火旁——出乎意料的是，老人們的語言居然這麼國際化，他們交流著用藥膏止痛的方法，對一些小小的不幸表示同情，述說著各自妻子的奇特念頭和要求。像過去一樣，最小的兄弟負責翻譯：即使涉及到一些與身體結構有關的字眼時，也總是不動聲色。

他與三兄弟的三個兒子一起出去喝酒。「你想要什麼？」他們逗他。「老頭子的生意？還是等他死後，他的遺孀？」

「不，」他回答，自己也感到吃驚，「我想，我要的是他的女兒。」

「年輕嗎？」

「守寡了。但很年輕。」

回到倫敦後，他知道自己可以讓生意好轉。不過，他需要考慮日常事務。「我看了您的存貨，」他說，「我看了您的賬目。現在讓我看看您的職員。」

當然，這才是關鍵，是可以開啟利潤之門的關鍵。人總是關鍵因素，如果你能看著他們的臉，就能確定他們為人是否誠實，工作能否勝任。他趕走了那位可疑的小頭目——對他說，你走吧，否則我們訴諸法律——然後提拔了一位有些結巴、別人說很蠢的年輕人。其實他只是靦腆而已；每天晚上，他都檢查他的工作，溫和而默默地指出每一處錯誤和疏漏，四個星期之後，那孩子就表現得既能幹又有熱情，而且像小狗一樣總是跟著他。投入了四個星期的時間，然後在碼頭上呆了幾天，查出誰在損人利己：到了年底，維基斯就重新贏利了。

當他把資料拿給維基斯看後，老頭子大步走開。「麗茲？」他大聲喊道。「麗茲？到樓下來。」

她下來了。

「你想再要一位丈夫。他行嗎？」

她站在那兒，上上下下地打量了他一番。「哦，爸爸。你挑中他可不是因為他的長相。」她轉向他，抬起眉頭，說：「你想要一位妻子嗎？」

「我是不是該讓你們好好談一談？」老維基斯說。他似乎有些不解：似乎認為他們該坐下來，馬上擬一份合同。

他們幾乎還真是這樣。麗茲想要孩子；他想要一位在城裡有不少關係、而且能繼承一筆錢的妻子。過了幾個星期，他們結婚了。不到一年，格利高裡就呱呱墜地。一小時之後，他從搖籃中抱起哇哇大哭的健壯的小傢伙：親著他毛茸茸的腦袋，說，我對你一定會和藹慈愛，決不會像我父親對我那樣。因為，如果一代人不能比上一代有所進步，那生兒育女又有什麼意義呢？

所以，今天早上——醒得很早，尋思著麗茲昨晚所說的話——他心裡想，我妻子幹嗎要為沒有兒子的女人擔心呢？也許女人就是這樣：花時間設身處地地為彼此著想。

從這裡可以瞭解一些道理，他想。

八點了。麗茲下了樓。她的頭髮扣在一頂亞麻帽子下面，袖子捲了起來。「哦，麗茲，」他笑話她道，「你看上去就像一位麵包師的妻子。」

「你注意點兒禮貌，」她說，「酒館服務生。」

雷夫進來了：「先回紅衣主教大人那兒去嗎？」還能去哪兒，他說。他拿起今天需要的檔案。拍了拍他妻子，親了親他的狗。出了門。早晨還在飄著零星小雨，但天色在漸漸變亮，不等他們到達約克宮，就可以清楚地看出，紅衣主教已經說話算數了。河面上灑著一層陽光，顏色像檸檬果肉一樣淺淡。

指格利高裡出現了語法錯誤，原本該用複數，卻用了單數。