他說，「所以我得走了。」

凱特說，「今晚你一定得留下來。你知道，第二天是最糟糕的。」

「我走了之後，他會找誰出氣呢？」

「我們管不了，」凱特說。「感謝上帝，貝特出嫁了，算是解脫了。」

摩根•威廉斯說，「不瞞你說，如果沃爾特是我父親，我就會離家出走。」他頓了頓。「我們剛好籌了一點現錢。」

大家一時無言。

「我會還你們的。」

摩根噓了一口氣，笑了起來，說，「你會怎麼還呢，湯姆？」

他不知道。呼吸有些困難，可不是太要緊，只是因為鼻子裡的血凝固了。鼻子好像沒有破；他若有所思地摸了摸鼻子，凱特說，哦，小心點兒，我這可是一條幹淨圍裙。她露出一絲苦笑。她不想讓他走，可她不會跟摩根•威廉斯擰著幹，對吧？在帕特尼，還有溫布林登，威廉斯家都算是有頭有臉。摩根寵著她；總是說，她手下有那些姑娘可以幹烘焙呀、釀酒呀之類的活兒，她自己幹嗎不像一位貴婦人那樣，坐在樓上做做針線活？而當他穿著漂亮衣服去倫敦談幾樁生意時，她可以祈禱他馬到成功。她可以穿著好看的裙子，在酒館裡一天巡視兩次，處理一些小問題——這就是他的理想。儘管他看得出來她幹活像自小以來那麼賣力，可他同樣看得出來她好像很喜歡這樣，喜歡摩根要她坐下來，當一位貴婦人。

「我會還你們的，」他說。「我可能去當兵。我可以把掙的錢寄一部分給你們，還可能弄到戰利品。」

摩根說，「可現在沒有打仗呀。」

「什麼地方會有的，」凱特說。

「我也可以到船上做幫工。可你們知道，貝拉——你們覺得我該回去帶它嗎？它在哀叫。他把它關了起來。」

「以免它咬他的腳趾嗎？」摩根說。他喜歡拿貝拉開玩笑。

「我想把它帶走。」

「我聽說過船上有貓，可沒聽說過有狗的。」

「它很小。」

「但不會被當成貓，」摩根笑了起來。「話說回來，你個頭太大了，船上不會要你的。那些傢伙得像小猴子一樣升帆纜——你見過猴子嗎，湯姆？還是當兵更靠譜。說實在話，有其父必有其子——上帝在分配拳頭的時候，你可不是排在隊尾。」

「行了，」凱特說。「我們來看看是不是明白了你的意思：有一天，我弟弟湯姆出去打了一架。為了教訓他，他父親溜到他的背後，不知拿什麼東西，反正很重，也可能很尖，砸了他，然後，當他倒在地上之後，他差點兒挖掉他的眼睛，還猛踢他的肋骨，並隨手操起一塊木板打他，打得他面目全非，如果我不是他的親姐姐，我幾乎都認不出他來，而我丈夫卻說，托馬斯，解決這個問題的辦法，就是去當兵，去找一個你不認識的人，挖出他的眼睛，踢斷他的肋骨，我想，說穿了就是幹掉他，好掙點兒錢。」

摩根說，「這總比去河邊打架，而任何人都得不到好處要強。你瞧瞧他——要依我的話，我會發動一場戰爭，好把他招進去。」

摩根拿出錢包，數出一些硬幣：叮噹，叮噹，叮噹；他的動作很慢，有意吊著胃口。

他摸了摸自己的顴骨。上面有傷，但不礙事，可是卻冰冰涼的。

「聽著，」凱特說，「我們是在這兒長大的，也許有人會願意幫湯姆一把——」

摩根看了她一眼，那意思十分清楚：你以為很多人會願意跟沃爾特•克倫威爾作對嗎？讓他砸垮他們家的門？彷彿聽到他沒有說出的想法一般，她說，「不會。也許。也許，湯姆，這樣最好，你看呢？」

他站起身。她說，「摩根，你瞧他這樣，他今晚不能走。」

「我必須走。再過一小時，他就會灌滿一肚子酒，再一次回到這裡。如果他認為我在這兒，他會放火燒了這地方的。」

摩根說，「你上路的東西夠了嗎？」

他想轉向凱特說，沒有。

可她已經別過臉去，正在哭泣。她不是為他而哭，因為他覺得，永遠不會有人為他而哭，上帝沒有給他安排這種命。她哭是為了她自己對生活的設想：禮拜天從教堂出來後，所有的妯娌姐妹你親親我，我抱抱你，拍一拍對方的孩子，一邊憐愛地誇獎幾句，揉一揉他們的小圓腦袋，女人們交換和比較著小寶寶，而男人們則聚在一起談著生意，羊毛呀，紗線呀，長度呀，運輸呀，該死的佛蘭芒人呀，以及捕魚權、釀酒、年營業額、很及時的訊息、你來我往、小小的優惠、少量的定金、我的律師說……嫁給摩根•威廉斯，就該是這種生活，因為在帕特尼，威廉斯是一個大家族……但到頭來，似乎並非如此。沃爾特把它全給毀了。

他小心而僵硬地站起身。現在他渾身上下都痛。明天會更痛；到第三天，瘀痕就會出來，別人會打聽是怎麼回事，你就得開始應付他們。到那時，他就遠離了這兒，大概不會有人追根究底，因為誰也不認識他，誰也不會在乎。他們會認為他的臉被人打扁是家常便飯。

他拿起錢，說，「hwyl，摩根•威廉斯，diolchamyrarian。」謝謝你的錢。「gofalwchamkatheryn.gofalwchameichbusness.welaichietorhywbryd.poblwc.」

照顧好我姐姐。祝你生意順利。我們以後再見。

摩根•威廉斯張口結舌。

他幾乎要笑起來；如果不是怕臉上的傷口崩裂的話，他肯定就笑了。以前他經常呆在威廉斯家裡：他們以為他只是來蹭飯的嗎？

「poblwc，」摩根緩緩地說。祝你好運。

「如果我沿著河走，行得通嗎？」

「你是想去哪兒？」

「海上。」

事情走到這一步，摩根•威廉斯一時顯得很難過。他說，「你會好好的吧，湯姆？我跟你說，如果貝拉來找你，我不會讓它餓著肚子回家。凱特會拿餡餅餵它的。」

他的錢必須省著用。順河而下時，他可以沿路找點活幹；可他擔心一旦被人發現，沃爾特就會抓住他，通過他那些關係和朋友，為了一杯酒，那些人什麼都幹得出來。他首先想到的是，溜到駛離巴金、蒂爾伯裡的哪艘走私船上。可他轉而又想，法國才是有仗打的地方。有些跟他聊過天的人——他很容易跟陌生人攀談——也這麼認為。那麼，去多佛吧。於是他上路了。

如果幫人裝車的話，往往可以讓人捎你一程。他由此不禁想到，那些人裝車是多麼外行。他們常常搬著一個很寬的木箱子，想直通通地穿過一道狹窄的門口。只需要把物品簡單地換個方向，就可以解決一大堆的問題。還有馬，他以前經常跟馬為伍，包括受驚的馬。沃爾特總是為自己和他的朋友留了很多烈酒，如果早晨一覺醒來，他的酒勁還沒有過去，他就會轉而幹起第二職業：鐵匠和蹄鐵匠；不知道是因為他的酒氣，還是他的大嗓門或者整體的行事做派，就連很容易釘蹄鐵的馬也開始搖著腦袋，從火邊退開。它們的蹄子被攥在沃爾特的手裡，全身簌簌發抖；而他的工作就是摟住它們的腦袋，跟它們說話，他摩挲著它們耳朵間的柔軟皮毛，跟它們說它們的媽媽仍然深愛著它們，並經常談起它們，跟它們說沃爾特馬上就會幹完。

有一兩天，他顆粒未進；身上太痛了。不過，到達多佛的時候，頭皮上的大傷口已經癒合，他還相信，自己體內那些脆弱的部位，腎呀，肺呀，心臟呀，也已經自動修復。

通過別人看他的眼神，他知道自己臉上還有瘀傷。在他離開之前，摩根•威廉斯將他全身清點了一遍：牙齒還在口腔裡（真是奇蹟），兩隻眼睛還看得見，也是奇蹟。兩隻胳膊，兩條腿：你還能奢望什麼？

他在碼頭上轉來轉去，逢人就問，您知道現在哪兒在打仗嗎？

每個被問到的人都盯著他的臉，退開一步，說，「我還想問你呢！」

他們為此非常得意，為自己回答得這麼巧妙而哈哈大笑，於是他不停地問，只是為了逗別人開心。

沒有想到的是，離開多佛時，他發現自己比來時更富有了。他看過一個人玩三張牌的遊戲，學會之後，他也擺了個牌局。由於他是個孩子，人們都會停下來試一把，結果只輸不贏。

他算了算自己贏來的錢和花掉的錢。減去與一位妓女速戰速決的小開銷。這種事情在帕特尼、溫布林登和莫特萊克可不能幹。否則威廉斯家的人一準會知道，然後就會用威爾士語對你說三道四。

他看到三位來自低地的老人的行李遇到了麻煩，便過去幫幫忙。他們的行李又軟又大，是羊毛布料的樣品。一位港務局的職員因為他們的檔案而找茬，正朝他們大嚷大叫。他裝成一位低地的痴呆兒，懶懶地走到官員的身後，然後豎起指頭，示意他們他覺得應該拿多少錢來打點。「拜託你，」一位老人用英語費力地對職員說，「幫我處理掉這些英格蘭硬幣好嗎？我覺得它們很礙事。」職員頓時笑容滿面。低地人也滿臉笑容；要不然他們會花更多的錢。上船時，他們說，「這孩子跟我們是一起的。」

等船起錨時，他們問他多大了。他說十八歲，可他們呵呵笑了起來，說，孩子，這絕對不可能。他又說十五歲，他們交換了一下意見，認為十五歲差不多；他們覺得他還要小，但不想讓他難堪。他們問他的臉是怎麼回事。他本來可以編好幾個故事，可還是決定說實話。他不願他們當他是搶劫失手的壞人。他們彼此商量了片刻，接著，那個能翻譯的老人轉向他：「我們在說，英格蘭人對自己的孩子可真狠心。簡直鐵石心腸。如果父親進入房間，孩子必須站起身來。孩子總是得說，‘父親大人’，‘母親大人’，絲毫不能出錯。」

他吃了一驚。難道說這個世界上，還有人對自己的孩子不狠心嗎？有生以來，他心裡的重擔第一次有所減輕；他想，有可能存在著其他的地方，更好的地方。他開啟了話匣子；他跟他們說起貝拉，他們顯出難過的神色，但是沒有說出你可以再養一條狗之類的蠢話。他跟他們談起飛馬酒館，談起他父親的釀酒廠，說他每年起碼有兩次會因為酒的質量差而被罰款。他談起他怎樣因為偷木材、砍別人的樹而被罰款，還談起他在公共用地上大規模放羊。他們對此很感興趣，把毛料布樣拿給他看；他們自己討論著布料的重量和織法，還時不時地轉向他，講給他聽。總體而言，他們對英格蘭的成品布評價不高，不過這些樣品可能會改變他們的看法……當他們跟他解釋去加來的原因，並說起他們認識的那兒的不同的人時，他就覺得不知所云了。

他跟他們談起他父親的鐵匠生意，那位懂英語的先生來了興趣，問道，你會釘馬蹄鐵嗎？他手裡比劃著，向他們描繪那是什麼情形，滾燙的金屬和一位脾氣暴躁的父親在一個很小的空間裡。他們哈哈大笑；他們喜歡看他講故事。嘴巴挺能說的，有一位說。船停靠之前，三人中話語最少的那位將會站起來，特別正式地講幾句話，另一位將會點點頭，還有一位則為他翻譯。「我們是三兄弟。這條街是我們的。你以後如果來我們城裡，我們歡迎你隨時來做客，食宿都沒有問題。」

他將會對他們說，再見。再見，祝你們一生好運。hwyl，賣布人，golfalwcheichbusness。他不會停下腳步，直到走上戰場。

天氣很冷，但海面很平靜。凱特給了他一個護身符，要他戴上。他用一根細繩把它掛在脖子上。喉部的皮膚感到涼津津的。他解開繩子，用嘴唇碰了碰護身符，祈禱著好運。然後他鬆開手；隨著「噗」的一聲輕響，護身符掉進了水裡。他將記住自己第一次看到空曠的海面的情景：那泛著微波的灰色一望無際，就像夢醒之後的模糊印象。

威爾士語，下同。

指蘇格蘭東南部的低地。