訪問了俊哥兒李。

「老褚的事，要解決。老是鵲橋相會，那怎麼行！我們想把她的研究專案接過來。這個專案，我們地區需要。農大肯交給我們最好。不行的話，我們搞一套裝置。我瞭解了一下，地區還有這個錢。等我和地委研究一下。」

看見老李屋裡擺了好些凳子，知道他那些攻穀子低產關的農民朋友要來，老趙就留下來聽了半天他們的座談會。中午，他捧了一個串門大碗，盛了一碗高粱米飯，夾了幾個醃辣椒和大家一同吃了飯。飯後，他問：「他們的飯錢是怎麼算的？」老李說：「他們是我請來的客人。」——「這怎麼行！」他轉身就跑到總務處：「這錢以後由公家報。出在什麼專案裡，你們研究！」

訪問了早稻田。

「張老，張老！我來看看您，不打攪嗎？」

「歡迎，歡迎！不打攪，不打攪！」

「我來拜師了。」

「不敢當！如果有什麼關於水稻的普通的問題……」

「水稻我也想學。我是想來向您學日語。抗日戰爭時期，因為工作需要，我學了點日語，那時要經常跟鬼子打交道嘛，現在幾乎全忘光了。我想拾起來，就來找您這位早稻田了！」

「我不是早稻田畢業的。」

趙所長把「早稻田」的來由告訴早稻田，這位老科學家第一次知道他有這樣一個外號，他哈哈大笑：

「我樂於接受這個外號。我認為這是對我個人工作的很高的評價。」

趙所長問張老工作中有什麼困難，什麼要求。

「我需要一個助手。」

「您看誰合適？」

「沈沅。」

「還需要什麼？需要一個櫃子。」

「對！您看看我的這些資料！」

「櫃子，馬上可以解決，半個小時之內就給您送來。沈沅的問題，等我瞭解一下。」

「這裡有一份俄文資料。我的俄文是自修的，恐怕理解得不準確，想請沈沅翻譯一下，能嗎？」

「交給我！」

沈沅正在菜地裡收蔓菁，王栓趕著車下地，遠遠地就喊：

「哎，沈沅！」

沈沅抬起頭來。

「叫我？什麼事？」

「趙所長叫你上他屋裡去一趟。」

「知道啦。」

什麼事呢？她微微覺得有點不安。她聽見女工們談論過新來的所長，也知道王栓說這人的心是一塊陽泉炭，她有點奇怪，這個人真有這麼大的魅力嗎？

前幾天，她從地裡回來，迎面碰著這位所長推了腳踏車出門。趙所長扶著車把，問：

「你是沈沅嗎？」

「是的。」

「你怎麼這麼瘦？」

沈沅心裡一酸。好久了，沒有人問她胖啦瘦的之類的話了。

「我要進城去。過兩天你來找找我。」

說吧，他踩響了腳踏車的馬達，上車走了。

現在，他找她，什麼事呢？

沈沅在大渠裡慢慢地洗了手，慢慢地往回走。

趙所長不在屋。門開著，一個五六歲的女孩子趴在桌上畫小人。

孩子聽見有人進屋，並不回頭，還是繼續畫小人。

「您是沈阿姨嗎？爸爸說：他去接一個電話，請您等一等，他一會兒就回來，您請坐。」

孩子的聲音像花瓣。她的有點緊張的心情完全鬆弛了下來。她看了看新所長的屋子。

牆上掛著一把劍，一件真正的古代的兵器，不是舞臺上和雜技團用的那種鍍鎳的道具。鯊魚皮的劍鞘，劍柄和吞口都鏤著細花。

一張書桌。桌上有好些書。一套《毛選》、很多農業科技書：作物栽培學、土壤、植保、果樹栽培各論、馬鈴薯晚疫病……兩本《古文觀止》、一套《唐詩別裁》、一函裝在藍布套裡的影印的《楚辭集註》、一本嶄新的《日語初階》。桌角放著一摞雜誌，面上蓋著一本《農大學報》的油印本：《京西水稻調查——沈沅》。

一個深深的紫紅砂盆，裡面養著一塊拳頭大的上水石，蓋著毛茸茸的一層厚厚的綠苔，長出一棵一點點大，只有七八個葉子的虎耳草。紫紅的盆，碧綠的苔，墨綠色的虎耳草的圓葉，淡白的葉紋。沈沅不禁失聲讚歎；

「真好看！」

「好看嗎？送你！」

「……趙所長，您找我？」

「你這篇《京西水稻調查》，寫得不錯呀！有材料，有見解，文筆也好。科學論文，也要講究一點文筆嘛！文如其人！樸素，準確，清秀。你這樣看著我，是說我這個打仗出身的人不該談論文章風格嗎？」

「……您不像個所長。」

「所長？所長是什麼？大概是從七品！這是一篇俄文資料，張老想請你翻譯出來。」

沈沅接過一本俄文雜誌，說：

「我現在能做這樣的事嗎？」

「為什麼不能？」

「好，我今天晚上趕一趕。」

「不用趕，你明天不要下地了。」

「好。」

「從明天起，你不要下地幹活了。」

「……」

「我這個人，存不住話。告訴你，準備給你摘掉右派的帽子。報告已經寫上去了，估計不會有問題。本來可以晚幾天告訴你，何必呢？早一天告訴你，讓你高興高興，不好嗎？有的同志，辦事總是那麼拖拉。他不知道，人家是度日如年呀！祝賀你！」

他伸出手來。沈沅握著他的溫暖的手，眼睛溼了。

「謝謝您！」

「謝我幹什麼？我們需要人，我們迫切地需要人！你是黨培養出來的知識分子。種地的，哪有把自己種出來的好苗鋤掉的呢？沒這個道理嘛！你有什麼想法，什麼打算？」

「這事來得太突然了。」

「不突然。事情總要有一個過程。有的過程，付出的代價太大了！我這人，老犯錯誤。我這些話，叫別人聽見，大概又是錯誤。有一些話，我現在不能跟你講呀！我看，你先回去一趟。」

「回去？」

「對。回一趟你的老家。」

「我家裡沒有人了。」

「我知道。」

三個多月前，沈沅接到舅舅一封信，說她父親得了嚴重的肺氣腫，回國來了，想看看他的女兒。沈沅拿了信去找胡支書，問她能不能請假。胡支書說：「……你現在這個情況。好吧，等我們研究研究。」過了一個星期。舅舅來了一封電報，她的父親已經死了。她拿了電報去向胡支書彙報。胡支書說：

「死了。死了也好嘛！你可以少背一點包袱。埋了嗎？」

「埋了。」

「埋了就得了。好好勞動。」

沈沅沒有哭，也沒有戴孝。白天還是下地幹活，晚上一個人坐著。她想看書，看不下去。她覺得非常對不起她的父親。父親勞苦了一生，現在，他死了。她覺得父親的病和死都是她所招致的。她沒有把自己這些年的遭遇告訴父親。但是她覺得他好像知道了，她覺得父親的晚景和她劃成右派有著直接的關係。好幾天，她不停地胡思亂想。她覺得她的命不好。她自己也覺得很奇怪，一個年輕的，受過大學教育的共產黨員，怎麼會相信起命來呢？人到了無可奈何的時候是很容易想起「命」這個東西來的。

好容易，她的傷痛才漸漸平息。

趙所長怎麼會知道她家裡已經沒有人了呢？

「你還是回去看看。人死了，看看他的墳。我看可以給他立一塊石碑。」

「您怎麼知道我父親想在墳頭立一塊石碑的？」

「你的檔案材料裡有嘛！你的右派結論裡不也寫著嗎？——‘一心為其地主父親樹碑立傳’。這都是什麼話呢！一個老船工，在海外漂泊多年，這樣一點心願為什麼不能滿足他呢？我們是無鬼論者，我們並不真的相信泉下有知。但是人總是人嘛，人總有一顆心嘛。共產黨員也是人，也有心嘛。共產黨員不是沒有感情的。無情的人，不是共產黨員！我有點激動了！你大概也知道我為什麼激動。本來，你沒有直系親屬了，沒有探親假。我可以批准你這次例外的探親假。如果有人說這不合制度，我負責！你明天把資料翻譯出來，不長。後天就走。我送你。叫王栓套車。」

沈沅哭了。

「哭什麼？我們是同志嘛！」

沈沅哭得更厲害了。

「不要這樣。你的工作，回來再談。這盆虎耳草，我替你養著。你回來，就端走。你那屋裡，太素了！年輕人，需要一點顏色。」

一隻綠豆大的通紅的七星瓢蟲飛進來，收起它的黑色的膜翅，落在虎耳草墨綠色的圓葉上。趙所長的眼睛一亮，說：

「真美！」

不到假滿，沈沅就回來了。

她的工作，和原先一樣，還是做早稻田的助手。

很快到年底了。又開一年一度的先進工作者評比會了。趙所長叫沈沅也參加。

沈沅走進大田作物研究組的大辦公室。她已經五年沒有走進這間屋子了。俊哥兒李主持會議。他拉開一張椅子，親切地讓沈沅坐下。

「這還是你的那張椅子。」

沈沅坐下，跟所有的人都打了招呼。別人也向她點頭致意。王作祜裝著低頭削鉛筆。

在醞釀候選人名單時，一向很少說話的早稻田頭一個發言。

「我提一個人。」

「……誰？」

「沈沅。」

大家先是一愣，接著，都笑了。連沈沅自己也笑了。早稻田是很嚴肅的，他沒有笑。

會議進行得很熱烈。趙所長靠窗坐著，一面很注意地聽著發言，一面好像想著什麼事。會議快結束時，下雪了。好雪！趙所長半眯著眼睛，看著窗外大片大片的雪花無聲地落在廣闊的田野上。他是在賞雪嗎？

俊哥兒李叫他：「趙所長，您講講吧！」

早稻田也說：「是呀，您有什麼指示呀？」

「指示？——沒有。我在想：我，能不能附張老的議，投她——沈沅一票。好像不能。剛才張老提出來，大家不是都笑了嗎？是呀，我們畢竟都還生活在現實的世界裡，還不能擺脫世俗的習慣和觀念。那，就等一年吧。」

他念了兩句龔定盦的詩：

我勸天公重抖擻，

不拘一格降人才。

接著，又用沉重的聲音，唸了兩句《離騷》：

亦餘心之所善兮，

雖九死其猶未悔！

沈沅在心裡想：

「你真不像個所長。」

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《汪曾祺小說經典》