我在七里茶坊住過幾天。
我很喜歡七里茶坊這個地名。這地方在張家口東南七里，當初想必是有一些茶坊的。中國的許多計裡的地名，大都是行路人給取的。如三里河、二里溝，三十里鋪。七里茶坊大概也是這樣。遠來的行人到了這裡，說：「快到了，還有七里，到茶坊裡喝一口再走。」送客上路的，到了這裡，客人就說：「已經送出七里了，請回吧！」主客到茶坊又喝了一壺茶，說了些話，出門一揖，就此分別了。七里茶坊一定縈繫過很多人的感情。不過現在卻並無一家茶坊。我去找了找，連遺址也無人知道。「茶坊」是古語，在《清明上河圖》、《東京夢華錄》、《水滸傳》裡還能見到。現在一般都叫「茶館」了。可見，這地名的由來已久。
這是一箇中國北方的普通的市鎮。有一個供銷社，貨架上空空的，只有幾包火柴，一堆柿餅。兩隻烏金釉的酒罈子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是乾的。櫃檯上放著一盆麥麩子做的大醬。有一個理髮店，兩張椅子，沒有理髮的，理髮員坐著打瞌睡。有一個郵局。一個新華書店，只有幾套毛選和一些小冊子。路口矗著一面黑板，寫著鼓動冬季積肥的快板，文後署名「文化館宣」，說明這裡還有個文化館。快板裡寫道：「天寒地凍百不咋，心裡裝著全天下。」轟轟烈烈的大躍進已經過去，這種豪言壯語已經失去熱力。前兩天下過一場小雨，雨點在黑板上抽打出一條一條斜道。路很寬，是土路。兩旁的住戶人家，也都是土牆土頂（這地方風雪大，房頂多是平的）。連路邊的樹也都帶著黃土的顏色。這個長城以外的土色的冬天的市鎮，使人起悲涼的感覺。
除了店鋪人家，這裡有幾家車馬大店。我就住在一家車馬大店裡。
我頭一回住這種車馬大店。這種店是一看就看出來的，街門都特別寬大，成天敞開著，為的好進出車馬。進門是一個很寬大的空院子。院裡停著幾輛大車，車轅向上，斜立著，像幾尊高射炮。靠院牆是一個長長的馬槽，幾匹馬面牆拴在槽頭吃料，不停地甩著尾巴。院裡照例喂著十多隻雞。因為地上有撒落的黑豆、高粱，草裡有稗子，這些母雞都長得極肥大。有兩間房，是住人的。都是大炕。想住單間，可沒有。誰又會上車馬大店裡來住一個單間呢？「碗大炕熱」，就成了這類大店招徠顧客的口碑。
我是點名住到這種大店裡來的呢？
我在一個農業科學研究所下放勞動，已經兩年了。有一天生產隊長找我，說要派幾個人到張家口去掏公共廁所，叫我領著他們去。為什麼找到我頭上呢？說是以前去了兩撥人，都鬧了意見回來了。我是個下放幹部，在工人中還有一點威信，可以管得住他們，云云。究竟為什麼，我一直也不太明白。但是我欣然接受了這個任務。
我打好行李，挎包是除了洗漱用具，帶了一枝大號的3b菸斗，一袋摻了一半榆樹葉的菸草，兩本四部叢刊本《分門集註杜工部集》，坐上單套馬車，就出發了。
我帶去的三個人，一個老劉、一個小王，還有一個老喬，連我四個。
我拿了介紹信去找市公共衛生局的一位「負責同志」。他住在一個糞場子裡。一進門，就聞到一股奇特的酸味。我交了介紹信，這位同志問我：
「你帶來的人，咋樣？」
「咋樣？」
「他們，啊，啊，啊……」
他「啊」了半天，還是找不到合適的詞句。這位負責同志大概不大認識字。他的意思我其實很明白，他是問他們政治上可靠不可靠。他怕萬一我帶來的人會在公共廁所的糞池子裡放一顆定時炸彈。雖然他也知道這種可能性極小，但還是問一問好。可是他詞不達意，說不出這種報紙語言。最後還是用一句不很切題的老百姓話說：
「他們的人性咋樣？」
「人性挺好！」
「那好。」
他很放心了，把介紹信夾到一個卷宗裡，給我指定了橋東區的幾個公廁。事情辦完，他送我出「辦公室」，順便帶我參觀了一下這座糞場。一邊堆著好幾垛曬好的糞幹，平地上還曬著許多薄餅一樣的糞片。「這都是好糞，不摻假。」
「糞還摻假？」
「摻！」
「摻什麼？土？」
「哪能摻土！」
「摻什麼？」
「醬渣子。」
「醬渣子？」
「醬渣子，味道、顏色跟大糞一個樣，也是酸的。」
「糞是酸的？」
「發了酵。」
我於是猛吸了一口氣，品味著貨真價實、毫不摻假的糞乾的獨特的、不能代替的、餘韻悠長的酸味。
據老喬告訴我，這位負責同志原來包掏公私糞便，手下用了很多人，是一個小財主。後來成了衛生局的工作人員，成了「公家人」，管理公廁。他現在經營的兩個糞場，還是很來錢。這人紫膛臉，闊嘴岔，方下巴，眼睛很亮，雖然沒有文化，但是看起來很精幹。他雖不大長於說「字兒話」，但是當初在指揮糞工、洽談生意時，所用語言一定是很清楚暢達，很有力量的。
掏公共廁所，實際上不是掏，而是鑿。天這麼冷，糞池裡的糞都凍得實實的，得用冰鑹鑿開，破成一二尺見方大小不等的冰塊，用鐵鍬起出來，裝在單套車上，運到七里茶坊，堆積在街外的空場上。池底總有些沒有凍實的稀糞，就刮出來，倒在事先鋪好的乾土裡，像和泥似的和好。一夜工夫，就凍實了。第二天，運走。隔三四天，所裡車得空，就派一輛三套大車把積存的糞冰運回所裡。
看車把式裝車，真有個看頭。那麼沉的、滑滑溜溜的冰塊，照樣裝得整整齊齊，嚴嚴實實，拿絆繩一煞，紋絲不動。走個百八十里，不興掉下一塊。這才真叫「把式」！
「叭——」的一鞭，三套大車走了。我心裡是高興的。我們給所裡做了一點事了。我不說我思想改造得如何好，對糞便產生了多深的感情，但是我知道這東西很貴。我並沒有做多少，只是在地面上挖一點乾土，和糞。為了照顧我，不讓我下池子鑿冰。老喬呢，說好了他是來玩的，只是招招架架，跑跑顛顛。活，主要是老劉和小王乾的。老劉是個使冰鑹的行家，小王有的是力氣。
這活髒一點，倒不累，還挺自由。
騾馬大店的東房，正房是掌櫃的一家人自己住的。南北相對，各有一鋪能睡七八個人的炕，擠一點，十個人也睡下了。快到春節了，沒有別的客人，我們四個人佔據了靠北的一張炕，很寬綽。老喬歲數大，睡炕頭。小王火力壯，把門靠邊。我和老劉睡當間。我那位置很好，靠近電燈，可以看書。兩鋪炕中間，是一口鍋灶。
天一亮，年輕的掌櫃就推門進來，點火添水，為我們作飯，推莜麵窩窩。我們帶來一口袋莜麵，頓頓飯吃莜麵，而且都是推窩窩。——莜麵吃完了，三套大車會又給我們捎來的。小王跳到地下幫掌櫃的拉風箱，我們仨就擁著被窩坐著，欣賞他的推窩窩手藝。這麼冷的天，一大清早就讓他從內掌櫃的熱被窩裡爬出來為我們作飯，我心裡實在有些歉然。不大一會兒，莜麵蒸上了，屋裡瀰漫著白濛濛的蒸汽，很暖和，叫人懶洋洋的。可是熱騰騰的窩窩已經端到炕上了。剛出屜的莜麵，真香！用蒸莜麵的水，洗了臉，我們就蘸著麥麩子做的大醬吃起來。沒有油，沒有醋，尤其是沒有辣椒！可是你得相信我說的是真話：我一輩子很少吃過這麼好吃的東西。那是什麼時候呀？一九六〇年！
我們出工比較晚。天太冷。而且得讓過人家上廁所的高潮。八點多了，才趕著單套車到市裡去。中午不回來。有時由我掏錢請客，去買一包「高價點心」，找個背風的角落，蹲下來，各人抓了幾塊嚼一氣。老喬、我、小王拿一副老掉了牙的撲克牌接龍、蹩七。老劉在呼呼的風聲里居然能把腦袋縮在老羊皮襖裡睡一覺，還挺香！下午接著幹。四點鐘裝車，五點多就回到七里茶坊了。
一進門，掌櫃的已經拉動風箱，往灶火裡添著塊煤，為我們作晚飯了。
吃了晚飯，各人幹各人的事。老喬看他的《啼笑因緣》。他這本《啼笑因緣》是個古本了，封面封底都沒有了，書角都打了卷，當中還有不少缺頁。可是他還是戴著老花鏡津津有味地看，而且老看不完。小王寫信，或是躺著想心事。老劉盤著腿一聲不響地坐著。他這樣一聲不響地坐著，能夠坐半天。在所裡我就見過他到生產隊請一天假，哪兒也不去，什麼也不幹，就是坐著。我發現不止一個人有這個習慣。一年到頭的勞累，坐一天是很大的享受，也是他們迫切的需要。人，有時需要休息。他們不叫休息，就叫「坐一天」。他們去請假的理由，也是：「我要坐一天。」中國的農民，對於生活的要求真是太小了。我，就靠在被窩上讀杜詩。杜詩讀完，就壓在枕頭底下。這鋪炕，炕沿的縫隙跑煙，把我的《杜工部集》的一冊的封面燻成了褐黃色，留下一個難忘的、美好的紀念。
有時，就有一句沒一句，東拉西扯地瞎聊天。吃著柿餅子，喝著蒸鍋水，抽著摻了榆樹葉子的煙。這煙是農民用包袱包著私賣的，顏色是灰綠的，勁頭很不足，抽菸的人叫它「半口煙」。榆樹葉子點著了，發出一種焦煳的，然而分明地辨得出是榆樹的氣味。這種氣味使我多少年後還難於忘卻。
小王和老劉都是「合同工」，是所裡和公社訂了合同，招來的。他們都是柴溝堡的人。
老劉是個老長工，老光棍。他在張家口專區幾個縣都打過長工，年輕時年年到壩上割莜麥。因為打了多年長工，莊稼活他樣樣精通。他有過老婆，跑了，因為他養不活她。從此他就不再找女人，對女人很有成見，認為女人是個累贅。他就這樣揹著一卷行李——一塊氈子、一床「蓋窩」（即被）、一個方頂的枕頭，到處漂流。看他捆行李的利索勁兒和背行李的姿勢，就知道是一個常年出門在外的老長工。他真也是自由自在，也不置什麼衣服，有兩個錢全喝了。他不大愛說話，但有時也能說一氣，在他高興的時候，或者不高興的時候。這二年他常發牢騷，原因之一，是喝不到酒。他老是說：「這是咋搞的？咋搞的？」——「過去，七里茶坊，啥都有：驢肉、豬頭肉、燉牛蹄子、茶雞蛋……，賣一黑夜。酒！現在！咋搞的！咋搞的！」——「‘樓上樓下，電燈電話’！做夢娶媳婦，淨慕好事！多會兒？」他年輕時曾給八路軍送過信，帶過路。「俺們那陣，有什麼好吃的，都給八路軍留著！早知這樣，哼！……」他說的話常常出了圈，老喬就喝住他：「你瞎說點啥！沒喝酒，你就醉了！你是想‘進去’住幾天是怎麼的？嘴上沒個把門的，虧你活了這麼大！」
小王也有些不平之氣。他是念過高小的。他給自己編了一口順口溜：「高小畢業生，白費六年工。想去當教員，學生管我叫老兄。想去當會計，珠算又不通！」他現在一個月掙二十九塊六毛四，要交社裡一部分，刨去吃飯，所剩無幾。他才二十五歲，對老劉那樣的自由自在的生活並不羨慕。
老喬，所裡多數人稱之為喬師傅。這是個走南闖北，見多識廣，老於世故的工人。他是懷來人。年輕時在天津學修理汽車。抗日戰爭時跑到大後方，在資源委員會的運輸隊當了司機，跑仰光、臘戌。抗戰勝利後，他回張家口來開車，經常跑壩上各縣。後來歲數大了，五十多了，血壓高，不想再跑長途，他和農科所的所長是親戚，所裡新調來一輛拖拉機，他就來開拖拉機，順便修修農業機械。他工資高，沒負擔。農科所附近一個小鎮上有一家飯館，他是常客。什麼貴菜、新鮮菜，飯館都給他留著。他血壓高，還是愛喝酒。飯館外面有一棵大槐樹，夏天一地濃蔭。他到休息日，喝了酒，就睡在樹蔭裡。樹蔭在東，他睡在東面；樹蔭在西，他睡在西面，圍著大樹睡一圈！這是前二年的事了。現在，他也很少喝了。因為那個飯館的酒提潮溼的時候很少了。他在昆明住過，我也在昆明呆過七八年，因此他老願意找我聊天，抽著榆葉煙在一起懷舊。他是個技工，掏糞不是他的事，但是他自願報了名。冬天，沒什麼事，他要來玩兩天。來就來吧。
這天，我們收工特別早，下了大雪，好大的雪啊！
這樣的天，凡是愛喝酒的都應該喝兩盅，可是上哪兒找酒去呢？
吃了莜麵，看了一會兒書，坐了一會兒，想了一會兒心事，照例聊天。
像往常一樣，總是老喬開頭。因為想喝酒，他就談起雲南的酒。市酒、玫瑰重升、開遠的雜果酒、楊林肥酒……
「肥酒？酒還有肥瘦？」老劉問。
「蒸酒的時候，上面吊著一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒裡。這酒是碧綠的。」
「像你們懷來的青梅煮酒？」
「不像。那是燒酒，不是甜酒。」
過了一會兒，又說：「有點像……」
接著，又談起昆明的吃食。這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數出一家一家大小飯館，又岔到護國路和甬道街，哪一家有什麼名菜，說得非常詳細。他說到金錢片腿、牛乾巴、鍋貼烏魚、過橋米線……
「一碗雞湯，上面一層油，看起來連熱氣都沒有，可是超過一百度。一盤子雞片、腰片、肉片，都是生的。往雞湯裡一推，就熟了。」
「那就能熟了？」
「熟了！」
他又談起汽鍋雞。描述了汽鍋是什麼樣子，鍋裡不放水，全憑蒸汽把雞蒸熟了，這雞怎麼嫩，湯怎麼鮮……
老劉很注意地聽著，可是怎麼也想象不出汽鍋是啥樣子，這道菜是啥滋味。
後來他又談到昆明的菌子：牛肝菌、青頭菌、雞，把雞誇讚了又誇讚。
「雞？有咱這兒的口蘑好吃嗎？」
「各是各的味兒。」
……
老喬話的時候，小王一直似聽不聽，躺著，張眼看著房頂。忽然，他問我：
「老汪，你一個月掙多少錢？」
我下放的時候，曾經有人勸告過我，最好不要告訴農民自己的工資數目，但是我跟小王認識不止一天了，我不想騙他，便老實說了。小王沒有說話，還是張眼躺著。過了好一會兒，他看著房頂說：
「你也是一個人，我也是一個人，為什麼你就掙那麼多？」
他並沒有要我回答，這問題也不好回答。
沉默了一會兒。
老劉說：「怨你爹沒供你書。人家老汪是大學畢業！」
老喬是個人情練達的人，他捉摸出小王為什麼這兩天老是發呆，為什麼會提出這樣的問題，說：
「小王，你收到一封什麼信，拿出來我看看！」
前天三套大車來拉糞水的時候，給小王捎來一封寄到所裡的信。
事情原來是這樣的：小王搞了一個物件。這物件搞得稍微有點離奇：小王有個表姐，嫁到鄰村李家。李家有個姑娘，和小王年貌相當，也是高小畢業。這表姐就想給小姑子和表弟撮合撮合，寫信來讓小王寄張照片去。照片寄到了，李家姑娘看了，不滿意。恰好李家姑娘的一個同學陳家姑娘來串門，她看了照片，對小王的表姐說：「曉得人家要俺們不要？」表姐跟陳家姑娘要了一張照片，寄給小王，小王滿意。後來表姐帶了陳家姑娘到農科所來，兩人當面相了一相，事情就算定了。農村的婚姻，往往就是這樣簡單，不像城裡人有逛公園、軋馬路、看電影、寫情書這一套。
陳家姑娘的照片我們都見過，挺好看的，大眼睛，兩條大辮子。
小王收到的信是表姐寄來的，催他辦事。說人家姑娘一天一天大了，等不起。那意思是說，過了春節，再拖下去，恐怕就要吹。
小王發愁的是：春節他還辦不成事！柴溝堡一帶辦喜事倒不尚鋪張，但是一床裡面三新的蓋窩、一套花直貢呢的棉衣、一身燈芯絨褲襖、絨衣絨褲、皮鞋、球鞋、尼龍襪子……總是要有的。陳家姑娘沒有額外提什麼要求，只希望要一支金星牌鋼筆。這條件提得不俗，小王倒因此很喜歡。小王已經作了長期的儲備，可是算來算去還差五六十塊錢。
老喬看完信，說：
「就這個事嗎？值得把你愁得直眉瞪眼的！叫老汪給你拿二十，我給你拿二十！」
老劉說：「我給你拿上十塊！現在就給！」說著從紅布肚兜裡就摸出一張十元的新票子。
問題解決了，小王高興了，活潑起來了。
作者「汪曾祺」的其他小說
《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《汪曾祺小說經典》《此間風雅》