車站，月臺，路警，上車，小小手絹，在空中搖著；間或有一點眼淚，也幹了。車頭吼著走了，上面和側面同時噴出白雲，白雲，白雲……書放在桌上，分在兩邊的紙葉形成一個完全的對稱。

雲自東方來，雲自四方來。雲自心上來。

風吹著春天，好輕好輕。

風和太陽把兩旁的樹綠盡向車上傾潑，車裡車外，淋淋漓漓。

我們這一月旅行，你說，到哪兒去好，我不說，有你的地方都好。

笑什麼，我不是星星。你是！星星被我摘下來了。

花落在一個小小庭院裡，綠紗窗，厚絨帷子，靜極。

……

「嗐，大白天做夢！叫了兩聲都不聽見。想什麼，告訴我，告訴我。」

「不告訴你，你想我應當想什麼？」

「不告訴我，誰稀罕，我自己也會想，看誰想得美。這就走？」

還是「這就走」，好笑，好笑，不告訴，這是個多美的秘密。

江南三月，鶯飛草長，雜花生樹……飛的是「鶯」，是「心」？

仰面躺在軟軟的綠草上，聽溪水活活，江水浩浩，那麼有韻律的響著，就像流在草下面，隔岸野花一片，芳香如夢，不憚遠迢迢飛過來。一隻小小青色蚱蜢跳到胸上，毛手毛腳的搔得人怪癢癢的，一把捏住後腿，一鬆，看它飛過那邊去，落在另一個胸脯上了。

「啊，什麼呀？人家正想著事情。」

「誰知道，春天的東西。你怎麼不說話呢？」

「說什麼，你一早就走，明見？」

「在你未醒之前，也許，在你睡了之後。」

「今天夜車？」

「到家正好天明，一家人都盼著我。哎，你看這鵓鴣鴣。」

「你聽它們叫，若是雙聲，便要下雨了。雨天路很不好走。」

「如果一天白天是黑雲——誰知道鳥的眼睛！」

遠遠有歌聲，不知是山上的，是水上的，清亮綿纏，是有意唱給人聽的，想想那個聰明的該捱罵挨嗔的眼睛，便折了幾根狗尾巴草咬在牙唇間。狗尾巴草使人不得不笑。

「別躲，我看見你笑。」

「為什麼看我？我不喜歡。我笑什麼？知道了才許看。」

「我麼，笑那作歌的人。」

「我只好笑聽歌的人了。我笑火車，笑江水，笑鵓鴣鴣，還笑雲。有意無心的飛，好個灑脫人生觀！」

「別笑雲，雲沒有黑，天倒黑了。六點鐘的車就快要大聲說再見了，難道真趕最後一班車麼？夜總是涼的。站上掃地的人多悽清，車走了，人走了，月臺上燈太亮。」

自江邊回到城裡，五點半，趕到車站至少二十五分鐘，算了，難道趕最後一班車？落花聲中，讀完了那本書。

明天，一早上車站。不是等車，是等人，人卻先來了。

「你來做什麼？」

「送人。」

「好，我買票去，一會兒陪你送人。」——「票買好了，來回期限十天，你一定來。車六點四十分開，第一班。

「這是一盒吃的糖，足夠陪你到家。

「這是一本書，車上看。

「剛才賣花的來，只有茉莉還有蕾子，可以養在汝窯盂子裡。五朵排成一串，我買了十串，一天換一串簪著玩。噢，上車吧。還有五分鐘。」

車快開時，忽然記起一件事，開啟箱子，放進一本書，又拿出一本書，在兩本書裡各拿出一封信。忽然又一想，忙跳下車。

「你把茉莉花全扔了吧。」

「怎麼？噢。」

五年前在待車室發了一個電報之後又寫了一封快信：

「父親：

這裡有一種極美的花，每年只在這個時節開一次，開不了八九天，到春假完了時花也完了，容我盤玩幾日吧。你願意我有個好春天，所以我不回來了。」

「先生，車不開了。」

「不開最好，好極了，啊，不開了？為什麼？」

「不大清楚，誰知道是為什麼呢！」

侍役說完了話，竟自走了。待車室裡玻璃窗上全是水，外面景物模糊，如一個滿眼淚水的人所看見的天地一樣。路警對於車輛太熟悉了，全不發生興趣，在泥與水的月臺上來往的走，黑色的雨衣沙沙的發聲。

我怎麼辦呢。

回去。沒有雨鞋，沒有雨傘，頭髮裡的水流到脖子裡。好像回不去。

回去，用一張素紙寫了「待車室」三字貼在牆上。

燈下大聲讀書。我的聲音若是高出了你，你看一看我，低頭拂一拂頭髮，便用更高的聲音趕過了我。如今「我」也是我，「你」也是我，一個鏡子裡，一個鏡子外。

書幫助我們過了多少日子，讀著，又平放在桌子上。

先生，你請坐坐吧。你累了呢。是呀，你忙得很。你一天到晚老是跑來跑去，真是！椅子是多麼好一個主人呀，它多麼誠懇，多麼殷勤。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《汪曾祺小說經典》