「他的眼睛——」

「瞎子，雀盲。」

「哦——」

進門站下來的時候就覺得，他的眼睛有點特別，空空落落，不大有光彩，不流動。可是他女兒沒有進來之先他向艙門外望了一眼，他揚頭，樣子不像瞎眼的人。瞎眼人臉上都有一種焦急憤恨，眼角嘴角大都要變形的，雀盲尤其自卑，扭扭捏捏，藏藏躲躲，他沒有，他臉上恬靜平和極了。他應當是生下來就雙眼不通，不會是半途上瞎的。

女孩子唱的還不如他父親——聽是還可以聽。

這段曲子本來跟多數民間流行曲子一樣，除了感傷，剩下就沒有什麼東西了，可是他唱得感傷也感傷，一點都不厲害。唱得深極了，遠極了，素雅極了，醇極了，細運輕輸，不枝不蔓，舒服極了。他唱的時候沒有一處搖擺動幌，臉上都不大變樣子，只有眉眼間略略有點悽愁。像是在深深思念之中，不像在唱——啊不，是在唱，他全身都在低唱，沒有那一處是散渙叛離的。他唱得真低，然而不枯，不弱，聲聲勻調，字字透達，聽得清楚分明極了，每一句，輕輕地拍一板，一段，連拍三四下。女兒所唱，格韻雖較一般為高，但是聽起來薄，松，含糊，嬾嬾的，她是受她父親的影響，摹仿父親而沒有其精華神髓，她儘量壓減洗滌她的嗓音裡的野性和俗氣，可是她的生命不能與那個形式蘊合，她年紀究竟輕，而且性格不夠。她不能沉湎，她心不專，她唱，她自己不聽。她沒有想跳出這個生活，她是個老實孩子。老實孩子，但不是沒有一些片片段段的事實足以教她分心，教她不能全神貫注，入乎其中。

她有十七八歲了吧？有囉，可能還要大一點。樣子還不難看。臉寬寬的，鼻子有點塌，眼睛分得很開。搽了一點脂粉，胭脂顏色不好，桃紅的。頭髮修得很齊，梳得光光的，稍為平板了一點，前面一個髮捲於是顯得像個筒子，跟後面頭髮有點不能相連屬。腰身粗粗的，眼前還不要緊，千萬不能再胖。站著能夠穩穩的，腿分得不太開，腳不亂動，上身不扭，然而不僵，就算難得的了。她的態度救了她的相貌不少。她神色間有點疲倦，一種心理的疲倦。她有了人家沒有？一件黑底小紅碎花布棉袍，青鞋，線襪，乾乾淨淨。又是父親了，他們輪著來。她唱得比較少，大概是父親唱兩段，女兒唱一段。

天氣真好，簡直沒有什麼風。船行得穩極了。

誰把茶壺跟茶杯挨近著放，船震，輕輕地磣出瓷的聲音，細細的，像個金鈴子叫。哎呀，叫得有點煩人！心裡不舒服，覺得噁心。好了，平息了，心上一點黴斑。讓它叫去吧，不去管它。

是不是這麼分的，一個兩段，一個一段？這麼分法有什麼理由？要是倒過來，現在這麼聽著挺合適，要是女兒唱兩段父親唱一段呢，這個佈局想象得出麼？兩種花色編結起來的連續花邊，兩朵藍的，間有一朵綠的，（紫的，黃的，銀紅的，雜色的，）如果改成兩朵綠的一朵藍的呢？……什麼藍的綠的，不像！幹什麼用比喻呢，比喻不倫！有沒有女兒兩段父親一段的時候？分開了唱四段比連作唱三段省力——兩個人比一個人唱好，有變化，不單調，起來複舒捲感，像花邊。比喻是個陷阱，還是摔不開！介面接得真好，一點不露痕跡，沒有奪佔，沒有縫隙，水流雲駐，葉落花開，相契莫逆，自自在在，當他末一聲的有餘將盡，她的第一字恰恰出口，不頷首，不送目，不輕輕咳嗽，看不出一點點暗示和預備的動作。

他們並排站著，稍有一段距離。他們是父女，是師徒，也還是同伴。她唱得比較少，可是並不就是附屬陪襯。她並不多餘，在她唱的時候她也是獨當一面，她有她的機會，他並不完全籠罩了她，他們之間有的是平等，合作時不可少的平等。這種平等不是力求，故不露暴，於是更圓滿了——真的平等不包含爭取。父親唱的時候女兒閒著，她手裡沒有一樣東西，可是她能那麼安詳！她垂手直身，大方窈窕，有時稍稍回首，看她父親一眼，看他的側面，他的手。她腳下不動。

他自己唱的時候他拍板，女兒唱的時候他為女兒拍板，他從頭沒有離開過曲子一步。他為女兒拍板時也跟為自己拍板時一樣。好像他女兒唱的時候有兩起聲音，一起直接散出去，一起流過他，再出去。不，這兩條路亦分亦合，還有一條路，不管是他和她所發的聲音都似乎不是從這裡，不是由這兩個人，不是在我們眼前這個方寸之地傳來的，不復是一個現實，這兩個聲音本身已經連成一個單位。——不是連成，本是一體，如藕於花，如花於鏡，無所憑藉，亦無落著，在虛空中，在天地水土之間……

女孩子眼睛裡看見什麼了？一個客人袖子帶翻了一隻茶杯，殘茶流出來，漸成一線，伸過去，伸過去，快要到那個紙包了——紙包裡是什麼東西？嘻，好了，桌子有一條縫，茶透到縫裡去了——還沒有——還沒有——滴下來了！這種茶杯底子太小，不穩，輕輕一偏就倒了。她一邊看，一邊唱，唱完了，還在看，不知是不是覺得有人看出了，有點不好意思，微低了頭，面色肅然。有人悄悄的把放在桌上的香菸火柴放回口袋裡，快到了吧？對岸山淺淺的一抹。他唱完了這一段大概還有一段，由他開頭，也由他收尾。

完了，可是這次好像只有一段？女兒走下來收錢，他還是等在那兒。他收起檀板，斂手垂袖而立，溫文恭謹，含情脈脈，跟進來時候一樣。

他樣子真好極了。人高高的，各部分都稱配，均衡，可是並不偉岸，周身一種說不出來的優雅高貴。稍稍有點衰弱，還好，還看不出有病苦的痕跡。總有五十歲左右了。今天是十三，過了年才這麼幾天，風吹著已經似乎不同了。——他是理了發過的年吧，髮根長短正合適。梳得妥妥貼貼，大大方方。頭髮還看不出白的——他不能自己修臉吧？也還好，並不慘厲，而且稍為有點陰翳於他正相宜，這是他的本來面目，太光滑了就不大像他了。他臉上輪廓清晰而固定，不易為光暗影響改變。手指白白皙皙，指甲修得齊齊的——乾淨極了！一眼看去就覺得他的乾淨。可是乾淨得近人情，乾淨得教人舒服，不蕭索，不幹燥，不冷，不那麼兢兢翼翼，時刻提防，覺得到處都髒，碰不得似的。一件灰色棉袍，剪裁得合身極了。布的。看上去料子像很好？是布的。不單是袍子，裡面襯的每一件衣褲也一定都舒舒齊齊，不破，不髒，沒有氣味，不窩囊著，不扯起來，口袋紐子都不殘缺，一件套著一件，一層投著一層，袖口一樣長短，領子差不多高低，邊對邊，縫對縫。還很新，是去年冬天做的。袍子似乎太厚了一程，有點臃腫，減少了他的挺拔——不，你看他的腮，他真該穿得暖些啊。他的胸，他的背，他的腰肋，都暖洋洋的，他全身正在領受著一重豐厚的暖意，——一脈近於嘆息的柔情在他的臉上。

她順著次序走過個一個旅客，不說一句話，伸出她的手，坦率，無邪，不侷促，不扭呢，不爭多較少，不潑剌，不糾纏，規規矩矩老老實實。這女孩子實在不怎樣好看，她鼻子底下有顆痣。都給的。有一兩個，她沒有走近，看樣子他也許沒有，然而她態度中並無輕蔑之意，不讓人不安。有的臉揹著，或低頭扣好皮箱的鎖，她輕輕在袖子上拉一拉——真怪，這樣一個動作中居然都包含一點賣弄風情，沒有一點冒昧。被拉的並不嗔怪，不聲不響，掏出錢來給她。有人看著他，他臉一紅，想分辯，我不是——是的，你忙著有事，不是規避，誰說你小氣的呢，瞧瞧你這樣的人，像嗎——於是兩人臉上似笑非笑了一下，眼光各向一個方向挪去——這兩個人說不定有機會認識，他們老早談過話了。在澡堂裡，飯館裡，街上，隔著幹日子，碰著了，他們有招呼之意，可是匆匆錯過了，回來，也許他們會想，這個人好面熟，哪裡見過的？——大概想不出究竟是哪裡見過的了吧？——人應當記日記。——給的錢上下都差不多，這也好像有個行情，有個適當得體的數目，切合自己生活，也不觸犯整個社會。這玩意兒真不易，夠學的！過到老，學不了，學的就是這種東西？這是老練，是人生經驗，是賈寶玉反對的學問文章，我的老天爺！這一位，沒有零的，掏出來一張兩萬關金券，一時張皇極了，沒有主意，連忙往她手裡一擱，心直跳，轉過身來伏在船窗上看江水，他簡直像大街上摔了一大跤——哎，別介，沒有關係。差不多全給的。然而送給艙裡任何一位一定沒有人要，一點不是一個可羨慕的數目。上海正發行房屋獎券，過裡頭一定有人買的，就快開獎了，你見過設計圖樣嗎？從前用銅子，主唱的多用一個小藤冊子接錢，投進去磬磬的響。

都收了，她回去，走近她父親——她第一次靠著她父親，伸一個手給他，拉著他，她在前，他在後，一步一步走出去了。他是個瞎子。我這才真正的覺得他瞎，看到他眼睛看不見，十分地動了心。他的一切聲容動靜都歸納攝收在這最後的一瞥，造成一個印象，完足，簡賅，具體。他走了，可是印象留下來。他們是父女，無條件的，永遠的，沒有一絲縫隙的親骨肉。不，她簡直是他的母親啊！他們走了……

「他們一天能得多少錢？」

「也不多——輪渡一天來回才開幾趟。夏天好，夏天晚上還有人叫到家裡唱。」

「那他們穿的？」

「噯——」

船平平穩穩地行進，太陽光照在船上，船在柔軟的江水上。機器的震動均勻而有力，充滿健康，充滿自信。艙壁上幾道水影的反光幌蕩。船上安靜極了，有秩序極了——忽然亂起來，像一個災難，一個麻袋掙裂了，滾出各種果實。一個腳伕像天神似的跳到艙裡。到了，下午兩點鐘。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《汪曾祺小說經典》