一個暝色四合的夏日夜晚。

舊金山商業中心區，崇樓高牆，森然聳立在灰濛濛的暮靄中。

市場街南邊一條寬敞的大街上——喧鬧的白晝過去了，這時已經相當冷清，有一小撥五個人——一個大約六十歲上下的男子，個兒又矮又胖，臉容枯槁憔悴，一雙黯淡無光的眼睛周圍更是一片死灰色，濃密的白頭髮卻從一頂圓形舊呢帽底下旁逸出來，這個其貌不揚、精神委頓的人，隨身帶著一臺沿街傳教與賣唱的人常用的手提小風琴。在他身邊，是一個年齡至多比他小五歲的女人——個兒比他高，但體形沒有他那麼粗壯，不過身子骨結實，精力很充沛——一頭雪白的頭髮，從頭到腳都是黑色穿著打扮，從不替換——黑衣服、黑帽子和黑鞋子。她的臉盤比她丈夫的要大，而且看來更有個性，但是多災多難的皺紋也顯得更加突出。在她身旁拿著一本《聖經》和好幾本讚美詩集的，是一個才不過七八歲的小男孩，眼睛滴溜滾圓，活潑伶俐，雖然身上穿著並不很好看。但是走路姿勢漂亮，簡直神極了，看得出他非常喜愛這位老人家，所以總是拚命緊貼著她身邊走。同這三人在一起，但各自走在後邊的，是一個時年二十七八歲，臉容憔悴，毫不引人注目的女人，另一個是約莫年過半百的女人，她們長得很像，一望可知是母女倆。

天氣很熱，可是彌散著太平洋沿岸夏日裡常有的一絲兒恬適的倦意。他們來到了市場街這條通衢大街，因為兩頭來往的汽車和各路電車穿梭一般川流不息，他們就暫時歇著，等交通警察打出的訊號。

「拉塞爾，捱得近點兒，」這是妻子在說話。「拉住我的手。」

「我覺得，」丈夫用非常微弱但很安詳的聲音說，「這兒的交通簡直越來越糟了。」

電車在丁丁噹噹地響著鈴。汽車嗚嗚嗚地在吼叫。不過，這一小撥人彷彿對此毫不在意，一門心思只想穿過大街。

「沿街傳教的，」一個過路的銀行職員對他的那位當出納員的女朋友說。

「當然咯——幾乎每個星期三，我總看到他們在這兒。」

「哦，依我看，那個小孩子可真是倒霉的。把他也拉到街上來，簡直不像話。他畢竟年紀還太小，你說是吧，埃拉？」

「哦，我說也是。反正我可不樂意讓我的兄弟也來搞這套玩意兒。這對小孩子來說，算是一種什麼樣的營生啊？」

這一撥人過了大街，來到了前面第一個交叉路口，就停下來，往四下裡張望著，彷彿到達了目的地——那個男人把風琴放在地上，隨手把它開啟，還支起一隻小小的差強人意的樂譜架。這時，他妻子從外孫手裡接過他拿著的好幾本讚美詩集和那本《聖經》，把《聖經》和一本讚美詩集遞給她丈夫，另一本讚美詩集放在風琴上，其他的人包括她自己在內，也都是人手一本。丈夫彷彿有點兒茫然若失地舉目四望——不過看來還是信心很大，就開了腔說：

「今兒晚上，我們先來第二百七十六首，《砥柱何其穩固》。好吧。肖萊小姐。」

兩個女人裡頭比較年輕的一個，簡直是又幹癟、又瘦削——不靈活、不好看——從來沒有交過什麼好運道。她就坐到那張黃色輕便折凳上，調好琴鍵之後，翻開樂譜，開始彈選定的那首讚美詩，他們大家也一塊跟著唱了起來。

這時，各種不同職業、不同興趣、正往家走的行人，發現這一小撥人正好位於大街附近，都駐步不前——遲疑地乜了一眼，想看看他們究竟耍什麼玩意兒的。在他們唱的時候，街頭圍觀、無動於衷的各色人等，只是兩眼直瞪著，見到如此微不足道的這一撥人竟然當眾高唱，抗議人世間無處不有的懷疑與冷漠，都被這樣的怪事給怔住了。那個蒼白無力、窩窩囊囊的老頭兒，身上穿的是藍色破衣爛衫。這個身子骨結實，可是粗魯、疲憊的白髮女人，還帶著這個稚嫩、純潔、絲毫沒有變壞、可是不懂事的小男孩。他來這兒幹什麼呢？還有那個沒人理睬、瘦削的老處女，和她那個同樣瘦削、但眼裡卻露出茫然若失的母親。行人們都覺得，這一小撥人裡頭，只有那個妻子顯得特別突出，具有那樣一種魄力和決心，即使是盲目或錯誤的，使她一生交不上好運，好歹也能保住自己。她同另外幾位相比，更多地流露出一種雖然無知，但不知怎的總能令人起敬的自信神態。許多駐步觀望的人裡頭，有好幾位仔細看著她，只見她把自己那本讚美詩放在身邊，兩眼直望著前方，他們就一邊走一邊說：「是的，她就是這樣的人，不管她有什麼樣的缺點，也許會盡量按照自己的信仰去做的。」她的一顰一笑、一舉一動都說明：她對那個的的確確主宰一切、觀照一切的天神是讚不絕口的，她對天神的智慧和仁慈也是堅信不疑的。

讚美詩唱過以後，妻子唸了一篇長長的祈禱文；接下來由丈夫佈道，其他的人則作證說——上帝所做的一切，全都是為了他們。隨後，他們先是把讚美詩集收起來，合上風琴，用一條皮帶挎在丈夫肩頭上，就往回走了。他們一邊走，丈夫一邊議論說：「今兒晚上很好。我覺得，人們注意力好像比往常更多一點兒了。」

「哦，是啊，」那個彈琴的年紀較輕的女人回答說。「至少有十一個人要小冊子。還有一位老先生問我傳道館在哪兒，通常我們是什麼時候做禮拜的。」

「讚美上帝，」那個男人插話說。

不一會兒，傳道館終於到了——「希望之星。非英國國教徒獨立傳道館。祈禱時間：每星期三、六，晚八至十時。星期日，十一時、三時、八時。歡迎參加。」在這些字樣下面，每個窗子上都有這麼一句格言：「上帝就是愛，」底下還有一行小字：「你多久沒給母親寫信了？」

「給我一毛錢，奶奶，好吧？我要奔到那邊拐角上，買一個蛋卷冰淇淋。」那個小男孩提出要求說。

「我看，好吧，拉塞爾。不過，你可得馬上回來，聽見沒有？」

「好的，那當然，奶奶。您儘管放心。」

奶奶從身上一個很深的口袋裡掏出一毛錢，孩子接過了錢，就直奔賣冰淇淋的小販而去。

她親愛的孩子。她晚年的光明，晚年的華彩。她一定得好好對待他，對他不要太嚴厲，不要過分約束他，也許——也許——像她過去對——她就在那個奔跑的孩子後面，深情地、但不免有些茫然地凝望著。「為了他的緣故。」

除了拉塞爾之外，這小撥人一走進那寒傖的黃澄澄大門，影兒就不見了。