半年之後，當希爾特加·蒙克里夫小姐與本傑明·巴頓先生訂婚的訊息被公開的時候（我用「被公開」這三個字，是源於蒙克里夫將軍的宣告：寧可戳死在自己的佩劍上也不會宣佈這個訊息），在巴爾的摩社交界引起的騷動已經達到了一種癲狂的程度。本傑明幾近被遺忘的身世醜聞又再次給翻了出來，被人們當作匪夷所思的傳奇冒險，添油加醋地炸開了鍋。有說本傑明實際上是羅傑·巴頓的父親，也有說他是羅傑·巴頓在牢裡待了四十年的兄弟，還有說他是改頭換面的約翰·威爾克斯·布斯sup/sup，最後，甚至有人說他腦袋上長了兩隻錐形的尖角。
紐約的好幾份報紙的星期天副刊版面也趁機大肆炒作。各式各樣的有趣漫畫都把本傑明·巴頓的頭安在不同的東西上：人首魚身，人首蛇身，最後還有一張人首黃銅身的。他在報刊上被稱為「馬里蘭的神秘人物」。但，和以前一樣，其真實身世卻鮮少被提及。
然而，每個人都同意蒙克里夫將軍的觀點：一個可愛的姑娘本可以嫁給巴爾的摩任何一個富家子，誰成想這姑娘卻投入了一個半百老男人的懷抱，這分明是在「犯罪」。羅傑·巴頓先生把兒子的出生紙用大號字型公示在《巴爾的摩烈焰報》上，但這一舉動純屬徒勞，沒人相信它。人們只需親眼看一下本傑明就明瞭了。
儘管外面風言風語，可兩個當事人卻絲毫不為所動。關於未婚夫的傳言太多了，以致於希爾特加連真實情況到底怎樣也都不相信了。蒙克里夫將軍語重心長地勸說女兒，指出五十歲的男人——或者起碼看上去有五十歲的男人——的死亡率居高不下——可這也是徒勞，完全沒有任何效果；對她講五金批發業務的前景如何不穩定，還是徒勞！希爾特加鐵了心要嫁給「成熟」，於是她就這麼嫁了。
約翰·威爾克斯·布斯（johnwilkesbooth，1838—1865）是美國戲劇演員，他於1865年4月14日，刺殺了林肯總統。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說