1
約翰·t.昂格爾出生於哈迪斯——密西西比河沿岸的一個小城——一個世代聞名的望族之家。約翰的父親經過數次白熱化的激戰，保住了其業餘高爾夫球賽冠軍的頭銜。昂格爾夫人呢，就像當地話說的那樣「從熱箱到熱床」sup/sup，以發表政治演說而家喻戶曉。剛滿十六歲的小約翰·t.昂格爾，在套上長褲以前sup/sup就已經跳遍了紐約傳來的所有時興舞蹈。眼下，小約翰得離開家一陣子了。就所有的外省地區而言，對新英格蘭教育的尊崇就是一個禍根——它會每年把這些地區前景最為光明的小夥子給通通吸走。約翰的父母也沒能倖免。除了波士頓附近的聖梅達斯學校之外，再無哪所學校適合他們——哈迪斯這地方太小了，根本擱不下他們家心愛的天才兒子。
如果你去過哈迪斯就一定知道，那些時髦的預科學校和學院的名稱在那裡基本沒有什麼意義。這裡的居民已經與世隔絕得太久，儘管他們在穿著打扮、行為舉止以及文學等方面顯示還是跟得上時代的，但這一切卻在很大程度上是依賴道聽途說得來的。在哈迪斯被認為是一次精心製作的盛會，如果搬到芝加哥，則無疑會被哪位牛肉大亨家的千金說成「還是有點寒酸」。
約翰·t.昂格爾離家的前夜，昂格爾夫人帶著母親的傻氣，用亞麻套裝和電扇填滿了他的行李箱，昂格爾先生則送給他兒子一隻塞滿了錢的石棉錢包。
「記住，這裡永遠歡迎你。」他說，「你得相信，孩子，家裡的爐火一定燒得旺旺的，一切都會如常——美好而有秩序。」
「我知道。」約翰嗓子沙啞地答道。
「別忘了你是誰，來自哪裡，」他父親驕傲地繼續說，「不要做出任何傷害自己的事。你是哈迪斯昂格爾家的人。」
於是老男人跟年輕人握了手，流著淚，約翰掉頭而去。十分鐘以後他已經到了城外，停下，最後一次回望。此時，門楣上維多利亞時期的老派格言對他具有奇特的吸引力。父親曾經嘗試過一次又一次，想把它換成更富有力量和生機的什麼話，比如「哈迪斯——你的機會所在」，或者在電燈照亮的上方，豎一塊素素淨淨只寫著「歡迎」二字的牌子。老格言總是有那麼點沉悶，昂格爾先生原本是這麼想的——可是現在……
約翰看了看，然後便義無反顧地扭臉向著自己的目的地進發。在他轉身離去的時候，天空下哈迪斯城的燈火充滿了溫暖、熱情的美。
從波士頓到聖梅達斯學校，乘一輛羅爾斯-皮爾斯汽車只需半小時就到了，可實際上兩個地方到底離多遠卻沒有人知道——因為除了約翰·t.昂格爾以外，沒有誰是坐羅爾斯-皮爾斯汽車去的，並且以後大約也沒有什麼人再如此這般去了。因為聖梅達斯是世界上最昂貴、最頂級的私立預科男校。
起初的兩年，約翰在那裡過得挺愉快。學生的父親全都是財神，每逢夏天，約翰就去時髦的旅遊勝地玩耍。他到過不少同學家，也很喜歡他拜訪過的那些同學。同時，使他感到驚奇的是，所有這些同學的父親都跟一個模子裡刻出來的似的，帶著孩子氣。他總在琢磨，他們怎麼會如此超乎尋常地像。當他告訴人家他的家在哪兒時，別人就會快活地問他：「那裡很熱吧？」約翰則會擠出淡淡的微笑說：「是很熱。」如果他們不是一直開這樣的玩笑，或許他的反應能更熱情一點兒——最好能換個問法，比如：「那個地方對你來說夠熱了吧？」雖然這種問法同樣招他討厭。
第二個學年中期，有個名叫珀西·華盛頓的男生插到了約翰的班上。這個初來乍到者沉靜、英俊、舉止得體，衣著打扮即使在聖梅達斯也算得上出類拔萃的。可由於某些原因，他跟別的男生很是疏離。唯一跟他親近的人就是約翰·t.昂格爾，但若涉及到他的家鄉或者家庭情況這類問題，即使是對昂格爾，那也是絕口不提的。他很有錢，這自不必說，但是除了少數幾個這樣的推斷之外，昂格爾對他的朋友就知之甚少了。所以在珀西邀請昂格爾到他「在西部」的家過暑假的時候，他毫不猶豫地接受了。這對昂格爾的好奇心來說，不啻為一道醇厚甜點。
等兩人坐到火車上的時候，珀西才頭一次變得健談起來。一天，他們在餐車邊進午餐邊評論學校裡有些同學品行不端時，珀西突然改變了講話的語調，冷不丁來了句：
「我父親，」他說，「絕對是世上最有錢的人。」
「哦。」約翰禮貌地應了一聲。他想不出應該怎麼回答才擔得起這樣的信任。他想過說「那很好呀」，但這聽起來會很空洞；才要衝口而出「真的嗎」，也生生嚥了回去，因為這聽著好像是在置疑珀西的陳述。如此一句叫人震驚的話幾乎是不能被置疑的。
「絕對是最最有錢的人。」珀西又說了一遍。
「我剛才在看《世界年鑑》，」約翰拾起話茬來，「說在美國一年收入超過五百萬美元的有一個人，一年超過三百萬美元的有四個人，還有……」
「啊，他們算不上什麼，」珀西把嘴撇成半月形，「不過是些錙銖必較的資本家、金融界小兒、小商人、放債的而已。我父親能把他們通通都買下來，他們還不知道是誰幹的呢。」
「可他怎麼……」
「為什麼他們沒有他的所得稅記錄？因為他根本就不繳。要繳也只繳一小點兒……但他絕不會按自己真正的收入繳稅的。」
「他一定特別有錢，」約翰坦率地說，「我很高興，我就喜歡特別有錢的人。」
「一個人越有錢，我就越喜歡他。」他的黑臉膛現出熱烈的坦率。「我去施尼澤爾-墨菲家去玩，薇薇安·施尼澤爾-墨菲有不少雞蛋那麼大的紅寶石，還有許多像地球儀那麼大的藍寶石，裡面還閃閃發光……」
「我喜歡寶石，」珀西興致勃勃，大為贊同，「當然，我不想學校裡有人知道這事兒，但我自己已經收集了好多。我一向喜歡收集寶石，不喜歡集郵。」
「還有鑽石，」約翰一派嚮往地說，「施尼澤爾-墨菲家還有胡桃那麼大的鑽石……」
「那算什麼。」珀西湊過去，壓低聲音，「那根本算不了什麼。我父親有一顆比麗茲-卡爾頓酒店sup/sup還大的鑽石。」
熱箱（hot-box），鐵路軸承箱；熱床（hot-bed），旅館出租的輪睡床鋪。「從熱箱到熱床」是指從火車到旅館，這裡指昂格爾夫人去過很多地方。
這裡指小約翰·昂格爾還被當作小男孩的時候。
麗茲-卡爾頓酒店（ritz-carlton）是一個高階酒店及度假村品牌。第一家麗茲-卡爾頓酒店於1927年在波士頓建立。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說