「我已經讓家裡出了不少血，不好意思再開口要一個子兒了。」
迪恩還是沒吭聲。
「珠兒說她非要兩百塊錢不可。」
「告訴她……她可以去她想去的地方啊。」
「是啊，說起來輕巧，可她手裡握著兩三封我喝醉酒後寫給她的信。不幸的是，她根本不像你以為的那麼軟蛋，好打發。」
迪恩做出一副厭惡的表情。
「我可受不了那種女人。你早應該躲遠點。」
「我知道。」戈登語調十分消沉。
「你要認清事情本質。如果沒錢，就得去工作啊，還得離女人遠遠的。」
「你這話說得容易，」戈登眯縫著眼睛，「你錢多得要命。」
「我哪來那麼多錢啊。家裡對我花錢卡得他媽死緊。正因為手頭有那麼點富餘，我更要格外小心別糟蹋了它。」
他拉起百葉窗，更多的陽光照了進來。
「我不是個假正經，老天知道，」他有意這樣說道，「我也愛尋歡作樂，喜歡在這樣的假期裡好好玩玩，但你……你糟糕成這樣。我以前從來沒有見你這麼說過話。你看著就像是破產了一樣，精神上、經濟上都垮了。」
「這兩樣東西不就應該在一起嗎？」
迪恩不耐煩地搖搖頭。
「你身上有一種我弄不明白的氣場，帶點邪惡的味道。」
「那是焦慮、貧窮和整夜整夜睡不著覺的味兒。」戈登很有點挑戰的意思。
「我不知道。」
「好吧，我承認我看著就讓人煩。我也煩自己呀。不過，上帝呀，菲爾，只要經過一個星期的休息，一套新衣服，手頭再有點錢，那我就會像……像過去的我一樣了。菲爾，我畫得很是那麼回事兒的，這你知道的啊。可有一半時間我都買不起像樣的繪畫材料……而且累了、沮喪了、疲乏到極點的時候我也畫不了。手頭有一點兒錢，我就能休整幾個星期，然後就開始幹了。」
「我怎麼知道你不會把錢花在別的什麼女人身上？」
「幹嗎要往傷口上撒鹽？」戈登小聲說。
「我沒往傷口上撒鹽啊。我是不想看到你這個樣子。」
「那你會借給我錢嗎，菲爾？」
「現在決定不了。借掉這麼大一筆錢對我來說也很不方便。」
「你不借我，我就完蛋了……我知道我哼哼唧唧，都是我不好、我的錯，但……現在說什麼都晚了啊。」
「你什麼時候能把錢還我？」
戈登考慮了一下，這聽上去還有點希望。也許最聰明的辦法就是實話實說。
「當然，我可以答應下個月就還你，但是……最好還是定三個月吧。我一開始賣畫就還。」
「我怎麼知道你賣不賣得掉畫？」
迪恩的聲音中透著一種新的冰冷的調子，身上躥出一股涼氣，戈登有點打鼓了——可能又拿不到這筆錢了吧？
「我想，你以前對我還是有點信心的。」
「以前是有……可看你現在這副樣子，又吃不準了。」
「你覺得我要不是走投無路的話，會這樣來找你嗎？你認為我樂意這樣？」戈登咬住嘴唇，一時語塞，覺得最好還是壓制住聲音裡騰騰昇起的火氣為好，畢竟他是來求人的。
「你好像也活過來了，挺輕鬆的，」迪恩氣憤地說，「你把我置於這麼樣一個尷尬、兩難的境地，我要是不借你錢，我就成了壞人……嘿，沒錯，你就是這麼幹的。讓我告訴你吧，搞三百塊錢對我來說並不是一件容易的事。我的收入沒你想的那麼多，當然像這麼一筆錢也不至於把我的財務狀況搞砸。」
他起身離開坐椅，精心地挑選著服裝，開始穿衣服。戈登伸開雙臂緊緊抓住床沿，硬生生地把到嘴邊的喊叫給吞了回去。他的腦袋像要炸開似的，嗡嗡亂響，嘴裡又幹又澀，能感覺到自己的血液在發燒，並自行分解成數不清的、均勻的小血點，如屋頂上緩緩滴下的水珠。
迪恩精緻地打好領帶，刷了刷眉毛，一絲不苟地拿掉卡在牙齒上的一小片菸草。接著他往煙匣裡裝滿菸捲，心事重重地再把空煙盒扔進廢紙簍，最後把煙匣放進西裝背心口袋裡。
「吃過早飯了嗎？」他問。
「沒有。我不吃早飯了。」
「這樣吧，咱們出去先吃點東西，錢的事情過會兒再說。這個話題簡直煩透了。我到東部來是想樂一樂的。」
「咱們這就去耶魯俱樂部，」他心煩氣躁地說，又帶著責備的口吻補上一句，「反正你已經丟了工作，沒別的事兒可幹了。」
「我要是有點錢的話，就會有許多事情可幹。」戈登語帶尖刻。
「噢，看在老天的分上，把這事先放放再說好吧！沒必要把我整個旅行弄得愁雲慘霧的吧。拿去，這裡有點兒錢。」
他從錢包裡抽出一張五元鈔票扔給了戈登。戈登仔細地把紙幣折起來，放進自己兜裡。他的臉頰添上了一抹並非發燒而起的紅暈。在他們轉身出門前，有一剎那，他們的目光相遇了，兩個人都因為在對方的眼中發現了什麼，從而很快垂下了眼睛。也就是在那一剎那，他們都很突然但又確鑿無疑地恨上了對方。
菲爾，菲利普的暱稱。
戈迪，戈登的暱稱。
紐黑文（newhaven），美國古城，東部重要海港，位於康涅狄格州中南部長島灣，耶魯大學所在地。
伽馬普西舞會（gammapsidance）為大學裡的一種聯誼舞會。
哈里斯堡（harrisburg），美國賓夕法尼亞州的首府。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說