「高源說，他爸有個學生剛升上去做局長，能幫上忙的，儘量會幫。嗨，其實也沒我什麼事兒，我把情況都跟他們說清楚了，沒我事兒了。」

我話還沒說完，我媽照著我的臉就是一巴掌，倒是不重，可我還是覺得特堵心。

「初曉，你多大的人了？成天跟不三不四的人狗扯羊皮的，早說你，你不聽，現在找上事兒了吧。從小到大，我就沒法不替你操心。」我媽說著說著眼淚就流下來了，流到我嘴裡，澀澀的。我腦子裡一片空白，品著眼淚澀澀的味道，心裡暗暗地想，來親情和愛是有味道的。

我知道我媽膽子小，作為像我這樣一個孩子的母親，她承受了比別家孩子媽更多的風險，從小到大許多的意外已經證明了這一點兒。我一直以為，她已經習慣了，但看來我跟高源搬出去住的這幾年沒給媽媽找什麼麻煩，我媽已經放鬆了這種心理承受能力的「鍛鍊」了，所以現在會顯得這麼束手無策。

「從一開始我就不同意你往這什麼文藝圈兒裡混，多亂哪。要不是你鐵了心要在文藝圈裡混個什麼名堂出來，現在好好在報社待著，也不至於跟小北那孩子。」我媽媽還要說下去，被我爸用眼神制止了。老頭兒乾咳了兩聲，說：「初曉，先到屋裡躺一會兒，讓你媽給做點兒好吃的。」

我看了看老頭兒老太太，這些年他們老多了。特別是我媽，她頭髮少了許多，白了許多，她流出的那些眼淚有不少都滲進了眼角的皺紋裡。

我感到了辛酸，一種很沉重的責備來自我的良心。

在我媽心裡，張小北永遠是比高源更踏實、更厚道、更有責任感、更適合娶我做老婆的人。

最早的時候，我媽說，張小北寬容，除了他沒人能受得了我的脾氣。事實上也是這樣，關於當年跟張小北是怎麼好上的我自己已經記不清楚了，好像那次我把他送到醫院，他為了表示感謝請我吃了一頓涮羊肉，又請我看了幾場電影，之後就頻繁地到我們家來蹭飯吃。我當然也不肯吃虧，頻頻地到他們家回訪。他媽那時候身體很好，老太太做的油炸糕很好吃，包的茴香餡餃子也是被我掃蕩的內容之一。常常他們已經做好了飯，我又去了，他們家老太太還再給我包餃子吃，吃完了餃子，老太太還給盛一碗湯，說是「湯化食」，我也樂意喝。倒是張小北對此頗不以為然，常常跟老太太抬槓，說要是按照這個理論的話，那吃完了油炸糕就得喝油了。

我跟張小北正式好了一年多，現在想來，他的確比高源厚道。從來不像高源那樣，總跟條狗似的和我打架。我的脾氣一直就是這樣，說一不二，還時不時愛欺負人。那時候我說一件什麼事，張小北永遠都微笑著點頭，即使不贊同也絕不公然反對。跟張小北在一起的日子，特別的波瀾不驚。沒有大喜大悲，有的只是他給我的不求回報的呵護與愛，這些感情成為壓在我心坎的大石頭，即使現在想起來，我還是覺得沉甸甸的。

結婚是張小北提出來的。剛過完年，那天我倆在地壇逛廟會，他買了兩串糖葫蘆，一串山楂的，一串橘子的。我剛開始說我要吃山楂的，咬了一口，太酸；我又說我要吃橘子的，張小北又把橘子的給我，吃了幾口，又覺得太甜；又要吃山楂的。最後兩串糖葫蘆都叫我吃了。張小北給我擦了擦沾在嘴邊的糖渣渣，特樸實地跟我說：「初曉，要不咱結婚吧？」

我當時愣了幾秒鐘，又看見一吹糖人的，我就說那你再給我買個糖人吧。張小北巴巴地跑過去買了一大把，我都給吃了。

那天回去之後，我們就向雙方家長宣佈了要結婚的事兒。第二天，張小北他們家老頭兒老太太就跑我們家串門兒來了，還給我媽帶了禮物。我媽受寵若驚，跟張小北他媽聊得特投機。

我常想，我媽那麼喜歡張小北，是不是也與那時候張小北他媽給她帶來那件挺好看的呢子大衣有關？我媽這人就這樣，難怪當了大半輩子領導也沒發財呢！

我跟張小北為結婚準備了一個月。說好了第二天上午去領證，晚上我睡得很好，早上起來坐在桌子旁吃飯。外面的太陽很好，照得一切都亮堂堂的，我趴在窗戶上往大街上看，車來車往，川流不息，不知道為什麼，忽然就在心裡決定不去了。大概當時看到那種朝氣蓬勃的景象，到處都充滿著活力與希望，自己很不甘心就那麼平庸地過一輩子。

張小北說得沒錯，我骨子裡充滿著躁動，一刻也不能安分。

我記得張小北那天捏了捏我的臉，傻笑著說，你這種女人，老這麼讓人不省心，不娶也罷。