我越來越喜歡寫故事，越來越喜歡看電視劇和電影。我寫的故事裡總能有自己的痕跡，而我總能在各種各樣的電影電視劇裡發現自己的影子。所以高源總說我沒什麼大出息，是的，我承認自己真的不是一個好的作家。充其量，我也就是拿文字當工具混碗飯吃吃。

那天把喬軍送回家之後，李穹開車帶著我和高源在四環路上轉了仨圈兒。我史無前例地在那天暈車了，胃裡烏七八糟的東西瘋狂地往上湧來。李穹把車靠邊停下，我開啟車門衝了出去，那些汙穢從我的口腔和鼻孔一齊噴發出來，頗為壯觀。

李穹看著我的慘狀說了句特有深度的話，她說：「看看，吐出來的都是思想！」我當時的思維有些模糊，這句話卻聽得格外清楚，它刺痛了我的心，很痛很痛。

深冬的北京，臨近年關。午夜，空氣裡瀰漫著潮溼，醞釀著一場風雪。

再回到車裡，沒有人再說話。李穹把車開得很平穩，一直開到我家樓梯口，我渾渾噩噩地被高源從車裡拽出來，李穹很平地跟高源說了句「回去給她弄點兒開水，好好睡一覺」，就走了，連個再見也沒跟我說。

我病了，發高燒，窩在床上矇頭睡了好幾天。高源把我照顧得很好，有一天半夜裡我燒得渾身發抖，高源一會兒找藥一會兒倒水忙得團團轉，好容易好了一點兒了。他在我旁邊坐下來，手搭在我的額頭上，來回摩挲了兩下，用許願的口氣說道：「等你好了，我們一起回爸媽家過年。」

他說的爸媽指的是他父母。早兩年，一到春節我們就分開幾天，他回他家，我回我家，他從來沒有提出讓我跟他一起回他家過年，也從來不肯跟我回我家過年，因此我甚至覺得他是不準備娶我的。不知道為什麼，骨子裡我老覺得春節能在一起過才像一家人。我們因為這樣的事情吵過架，不知道什麼時候開始我已經不在意了。今年春節，我仍是準備跟我爸媽一起過的，我想帶他們去海南過春節，機票也定好了。

我跟高源說：「你什麼時候去趟普爾斯馬特，把那仨椅子帶回來，說話該回家報到了。」

我倆那天逛普爾斯馬特的時候看見一種新型的按摩椅，全身都能按摩到。他媽特愛打麻將，老嚷嚷著頸椎難受，我爸的腰不好，我們就決定買三個，給兩邊的老頭兒老太太，另外一個給張小北他們家老爺子。

「喬軍說下午過來，回頭他開車我倆一塊兒去。」他正在擦窗戶，忽然就跑到廚房的櫥櫃裡把從寧夏掠奪來的兩瓶藥酒抱進來，「這個給你爸得了，我們家老爺子喝了估計上火。」剛拿回來的時候他當成寶貝，據說比路易十三還貴，我一時還真想不明白這小子的思想境界是怎樣提得這麼高的。

「喲嗬，懂事了啊。」我趴在床上，被子蓋得嚴嚴實實，露個腦袋在外面，脖子伸得老長，表揚著高源。

他白了我一眼：「瞧你脖子伸的，怎麼跟英俊似的。」英俊就是他養的那隻烏龜，他這麼說，我覺得很幸福。

有人敲門，高源把張小北放進來了。

我聽見他倆在廳裡寒暄了兩句，張小北就跟著進了臥室。他穿一套米色的西裝，直奔我床前。「怎麼著初曉，大過年的生什麼病呀。」

我又巴著脖子向後看，沒看見張萌萌：「你怎麼著，小姘呢？」我看見張小北就生氣。

「回湖南老家了，真病啦？沒去醫院看看？」他在床邊上坐下來，讓我想起新聞聯播裡幹部下鄉慰問老百姓的鏡頭，胃裡一陣痙攣，又差點兒噴出點兒思想來。

高源給他倒了杯水，張小北點了支菸，抽了兩口，從他的小皮包裡掏出兩個信封來，我心想真沒新意，年年都這麼個樣。

「老樣子，壓歲錢。」他把其中的一個信封放在床頭櫃上，那裡面是一萬塊錢，我也忘了從什麼時候開始，每年他都給我壓歲錢。又拿著另外一個信封對我說，「這裡是購物卡，北京的各大商場都流通。」這富人跟我們中產階級聯絡感情的方式就是不一樣，不是現金就是代金券。我有時候想，這十分具有象徵意義，它預示著我們之間的情感就像人民幣一樣堅挺。

說起來，每年這個時候張小北都會像這樣來我家裡走一趟。我記得早幾年我沒什麼錢，當個跑腿的小記者，一個月就那麼點兒可憐的工資，偶爾能收倆小紅包也不頂事兒，過年過節頂多我們單位發點兒爛蘋果鹹帶魚什麼的。張小北那時候也來，送幾箱子新鮮水果，信封裡裝那麼幾千塊錢快趕上我半年工資了。我當時特滿足，打心眼裡覺得張小北是一好人，惦記著我們勞動人民的疾苦。這兩年我不怎麼缺錢了，張小北過年拿來的信封也越來越厚，我心裡卻沒了那麼多感激。有時候我也想，初曉你憑什麼呀！人家張小北也不虧欠你什麼，你至少也應該發自內心跟人說聲謝謝吧。可我一看見張小北或多或少流露出的滿足和愜意，我越來越理直氣壯了。人跟人表達感情的方式就是不一樣，我跟高源都屬於比較人性化的那種，比方說我給張小北他家老頭兒送一張按摩椅，肯定比按照折價直接送老頭兒兩千多塊錢更讓他感動。我不清楚是因為張小北真的不明白這個道理，還是因為他已經習慣了這種蒼白的表達方式，要不怎麼說國人素質有待提高呢。

要我說我跟高源這樣的人肯定不能當領導，我們這類人屬於性格上有缺陷的。收了人家禮物，我說話立刻就軟了下來：「沒去看看李穹的父母？」

「去過了。」張小北顯得很傷感，「留了點兒錢，老頭兒這兩年身體不好，我說等過了年給他弄本護照，新馬泰去轉悠轉悠。」

「你還記得老爺子最喜歡吃什麼？」我故意逗張小北，「什麼時候你再給老爺子弄一箱子皮皮蝦，活的。」

張小北苦笑了一下，「還吃那個？龍蝦都能當窩頭吃。」