「我知道。」
那封信的全文如下：
○○兄：
這是我一生一次向您請求。我已經想盡辦法，但找不到好方法，寫這封信也是攤開又收起捲紙五六次，終於才提筆。希望您能體察我的心情。這個月的月底，我一定會還錢，能否請您去××家那一帶，幫我借二十圓，如果不行，十圓也好，能不能拜託您去幫我借？我絕對不會給您帶來麻煩。借的時候就說：「太宰最近有點失敗，很傷腦筋。」三月底我一定會還錢。至於借到的錢，看是您要寄給我，還是您要來我家玩順便拿給我，能這樣是最好不過，我會很開心。無論您要罵我厚臉皮、任性、自私、狂傲、窩囊，我都有接受的覺悟。目前，我在做一個工作。等這工作完成，錢就會進來。若能早一天完成，也能早一天紓困。這個工作需要二十天，但我會盡快做完，這樣對我也好。懇求兄臺體諒，萬事拜託。現在我什麼都沒力氣說，詳情留待日後見面再敘。
三月十九日治敬上
很意外地，這位前輩竟然用紅筆在信裡做評，寫得到處都是。括號裡的是這位前輩的評論。
○○兄：
這是我一生一次（人的任何行為，都是一生一次）向您請求。我已經想盡辦法（有先找三四個人談過嗎？），但找不到好方法，寫這封信也是攤開又收起捲紙五六次（這可能是實情），終於才提筆寫。希望您能體察（什麼體察，這個說法有點怪）我的心情。這個月的月底，我一定會還錢，能否請您去××家那一帶（那一帶是什麼意思？到底在說什麼），幫我借二十圓，如果不行，十圓也好，能不能拜託您去幫我借？我絕對不會給您帶來麻煩（這或許是真的，但還是不可靠）。借的時候就說（「就說」是哪門子的鬼話，而且太失禮了）：「太宰最近有點失敗，很傷腦筋。」三月底我一定會還錢。至於借到的錢，看是您要寄給我，還是您要來我家玩順便帶給我（他竟然連親自來拿的意思也沒有，更是失禮之至），能這樣是最好不過，我會很開心（若這個開心是真的，他真的沒救了）。無論您要罵我厚臉皮、任性、自私、狂傲、窩囊，我都有接受的覺悟（有覺悟很好，表示還知道自己在做什麼。但也只是知道）。目前，我在做一個工作。等這工作完成（這裡我很同情），錢就會進來。若能早一天完成，也能早一天紓困。這個工作需要二十天（看似在誇大天數，要小心），但我會盡快做完，這樣對我也好（虛偽至極，太愚弄人了）。懇求兄臺諒解，萬事拜託。現在我什麼都沒力氣說（猶如新派悲劇的臺詞，目中無人），詳情留待日後見面再敘。（以借錢信而言，這封信實在拙劣至極。總之，看不出絲毫誠意，謊話連篇。）
三月十九日治敬上
「這真的很過分哪。」我不由得嘆息。
「很過分吧？我看了都傻眼了。」
「不，是你用紅筆寫得比較過分。我的文章，沒有我想象中那麼過分。我原本以為這封信是極盡狡智之能事，但現在看了卻覺得意外正經，我都覺得有點掃興呢。居然如此輕易被你識破，哪有這麼，哪有這麼……」
我想說哪有這麼愚蠢的惡鬼，但我不敢說。因為我覺得，也許還有什麼事騙了這位前輩。前輩見我欲言又止，從我手中拿走這封信：
「給我看看。很久以前的事了，我都忘記我發過什麼牢騷了。」前輩喃喃說著開始看信，不久噴笑說，「你真是個笨蛋啊。」
笨蛋。這句話救了我。我不是撒旦，也不是惡鬼。我是笨蛋。我是笨蛋啊。仔細想想，我以前做的壞事，大多立刻被人識破，讓人覺得傻眼好笑。我總是無法完美地欺瞞別人，動不動就會露出馬腳。
「我有個學生，說我是撒旦。」我稍微寬心，開始訴說原委，「我覺得很可惡，實在受不了，就做了很多研究。到底這世上真的有惡魔和惡鬼嗎？看在我眼裡，我只覺得每個人都善良軟弱，我無法責備別人的過錯。我覺得那都是情有可原。我沒看過真正的壞人。其實大家都差不多不是嗎？」
「那是因為你有惡魔的素質，所以對普通的惡不會驚訝。」前輩氣定神閒地說，「看在大壞蛋眼裡，這世上的人，每個都是幼稚的窩囊廢吧。」
我的心情再度黯淡。這可不行。被「笨蛋」所救，樂過了頭，不料又跌入谷底。
「是嗎？」我憤憤地說，「這麼說，你果然也不相信我嘍？是這樣嗎？」
前輩笑了。
「別生氣。你別老是動不動就生氣。你剛才說你無法責備別人的過錯，說得好像基督一樣冠冕堂皇，所以我想挖苦你而已。你說你沒看過真正的壞人，可是我看過。兩三年前，我曾在報上看到。有個男人，把火柴點燃扔進郵筒裡，看到郵筒裡的郵件燒掉就很高興。他不是瘋子，只是漫無目的地玩這個遊戲。每天每天，到處放火燒郵筒裡的郵件。」
「哇，這真的很過分。」這傢伙是惡魔。沒有同情憐憫的餘地。他是真的壞到骨子裡。看到這種傢伙，我也會把他痛揍一頓，判他死刑以上的刑罰。這傢伙是惡魔。和他相比，我果然只是個「笨蛋」。這件事終於解決了。我看到這世上的惡魔，那傢伙跟我截然不同。我不是惡魔，也不是惡鬼。啊，感謝前輩告訴我這件事。之後四五天，我的心情格外開朗，但好景不常，我又被叫「惡魔」了！這個陰魂不散的看法，會糾纏我一輩子嗎？
我的小說，沒有女性讀者。但今年九月以來，有個女人幾乎每天來信。這個人是病人，住院很久了。為了打發寂寥，宛如在寫日記般，每天寫信給我。後來能寫的事情愈來愈少，這回竟說想跟我見面，叫我去醫院看她。我想了又想，我這副尊容與穿著，實在不想讓女人看到。她一定會輕蔑我。更何況我很不會說話，有時連自己都覺得莫名其妙。還是別見為好。於是我擱置來函，沒有回信。結果她接下來竟寫信給我內人。因為對方是病人，內人也寬大為懷，叫我去看看她。我想了兩三天。那個女人一定在編織美夢，看到我這張又黑又怪的臉，搞不好會絕望到昏過去。縱使不至於昏厥，病情也想必會明顯惡化。可以的話，我想戴著面罩去看她。
女人不斷地寫信來。坦白說，我不知不覺也萌生情愫。終於在日前，我穿上最好的衣服，前往醫院。我真的緊張得要命。我打算站在病房的門口，說一句「請多保重」，然後開朗地笑一笑，旋即轉身走人。這樣才能留給她最美的印象。我照著我的計劃實行。病房有三朵菊花。女人美得令人驚豔。穿著毛巾布料的藍色睡衣，披著銘仙的外褂，面帶笑容坐在床上。絲毫沒有病人的感覺。
「請多保重。」說完，我擺出自認最迷人的笑容。心想這樣就行了，逗留太久恐怕會殘酷地傷到她。於是我立即告辭。歸途上，我十分落寞。慰勞別人的夢想，是很孤寂的事。隔天，她來信了。
我出生至今二十三年，沒有受過今天這種奇恥大辱。你知道我是帶著什麼心情等你來嗎？你竟然看了我一眼，便轉身離去。你是對我寒酸的病房，和我這又髒又醜的病人模樣感到幻滅，難以忍受轉身走人。你把我當作抹布般地輕蔑。（中略）你是惡魔。
沒有後話。
河童：意味居住在河裡、孩子模樣的生物，在日本廣為人知。在有關河童的作品中，有時會將其描繪得有些可怕，有時也會將其描繪得十分可愛。
典出《聖經·新約·馬可福音》第五章。
銘仙：一種平織的絹織品，盛行於大正、昭和時代，圖紋大多融和傳統和現代元素的和服。
作者「太宰治」的其他小說