老畫家為了挽救年輕人，不惜付出自己的生命，生命如此沉重，但在這篇小說中，它竟然落到一片葉子上。
在華盛頓廣場西面的一片不大的區域中，街道好像發了瘋一樣，分佈得亂七八糟，並被分割成許多截，被稱作「破地」。這片「破地」到處彎彎曲曲。一條街道自個兒就能交叉上一兩回，你在其中走著走著便又走回來了。有名藝術家曾經發掘出居住在這裡的優勢所在。例如，有個商販過來收顏料、紙張、畫布的欠款。可是，當他在這裡走了很久之後，他發覺自己又回到了原地，根本就沒法收到欠款。
這使得很多搞藝術的人很快就都匯聚到了這裡。他們在這座古老的格林尼治村東奔西走，尋覓那些有著面向北面的窗戶，建於18世紀的山牆，荷蘭的閣樓，且租金低廉的房屋。接下來，他們到第六大道的二手貨市場上買了砂鍋和幾隻白鑞杯，組建成了屬於他們的「藝術區」。
某幢低矮的三層磚樓的頂層，便是蘇與喬希的畫室所在地。「喬希」是喬愛娜的暱稱。她們兩人分別來自緬因州和加利福尼亞州。她們第一次碰面是在八馬路上的德爾莫尼克餐廳。她們在交談的過程中發現雙方有很多共同點，無論是對於藝術還是食物，又或者是穿著，兩人的觀念基本都是一致的。因此，她們便一起租下了這間房子作為畫室。
那時候還是5月份。從11月開始，肺炎在這片區域悄無聲息地傳播開來。這個隱形的傢伙不請自來，伸出冷冰冰的手指對人們指指點點。在城東，肺炎已經氾濫成災，但是「藝術區」曲折、陰溼、窄狹，它在入侵此地之後，腳步便放慢了不少。
跟人們的想象完全不同，肺炎先生並非那種路見不平拔刀相助的老紳士。一個柔弱的小女人，已被加州的風吹得面無血色。對於她，肺炎這個粗魯的老頭兒原本是不屑一顧的。然而，喬希卻沒有逃脫他的魔爪。她在那張最近剛刷過油漆的鐵床上面躺著，透過荷蘭式的小窗，怔怔地望著對面那幢樓的牆壁發呆。
這天早上，忙碌的醫生將自己花白的眉毛挑起來，叫蘇跟著自己來到了走廊上。
醫生向下甩動著體溫計裡的水銀，說道：「看來，她活下去的機會只有一成，關鍵在於她是否還有求生的意志。要是病人一心想要去光顧殯儀館，那麼不管醫生的醫術多麼好，都難以扭轉頹勢。那個女孩堅信自己再也無法康復了。她還有什麼心願未完成嗎？」
蘇答道：「她——她一直想去那不勒斯海灣畫畫。」
「畫畫？這算什麼啊？我是問她最牽腸掛肚的是哪件事？例如，哪個男人。」
「哪個男人？」蘇尖銳的嗓音如同口琴聲一般，「她怎麼會對一個男人牽腸掛肚——哎，醫生，根本就沒有這種事。」
醫生說：「哦，那就完全是因為她自己身體虛弱了。老實說，我一定會竭盡全力醫治她的。但如果病人這會兒已經在計算自己的葬禮上會出現多少馬車的話，那麼再好的治療也是收效甚微。倘若你可以讓她對今年冬天大衣衣袖的流行款式產生興趣，那麼我一定能將她康復的機率由一成提升至兩成。」
送走了醫生，蘇躲進了畫室中。她流出的眼淚將一整張日本餐巾紙都浸透了。之後，她便拿起畫板，吹著拉格泰姆調子的口哨，佯裝出歡喜的模樣進了喬希那間房。
喬希安靜地躺在被窩裡，將臉衝向窗戶那邊。蘇還當她已經入睡，急忙停止吹口哨。
蘇將畫板架好，為某雜誌的一篇短篇小說畫起了鋼筆插畫。為小說畫插畫是許多年輕的畫家走向藝術大道的必經階段，而創作那些小說，則是許多年輕的作家走向文學大道的必經階段。
當蘇正在為小說的主人公，一名愛達荷州的牛仔畫上一條精美的馬褲，一副單片眼鏡時，忽然有一陣低沉的聲音反覆迴響在她耳畔。蘇急忙來到床邊。
喬希睜大了雙眼，正望著窗外倒數。
她數道：「十二，」過了一陣子，又數：「十一，」跟著是「十」和「九」，繼而是差不多連到一塊兒的「八」、「七」。
蘇緊張地朝窗外望去。她在數什麼呢？窗外除了一片長度為二十英尺，空無一物的院子以外，餘下的就是鄰居家那堵空落落的磚牆了。一株常春藤攀援在牆壁上，已經衰老至極，連盤根錯節的根系都已枯萎。常春藤上的葉子已經被秋風一掃而光，僅餘的幾片樹葉全都附著在了緊貼著磚牆的枝幹上。
蘇問：「親愛的，你在看什麼呢？」
喬希用耳語般輕微的聲音說道：「六，它們凋零的速度變快了。就在三天以前，還有將近一百片，數得我頭暈眼花。但是，眼下不用再費什麼力氣就能數清楚了。又有一片凋零了，現在只剩五片了。」
「五片什麼，親愛的？告訴我好不好？」
「葉子。常春藤葉。當最後一片葉子凋零時，就是我該離開的時候了。早在三天以前，我就已經心知肚明。怎麼，醫生沒跟你說過嗎？」
蘇假裝滿不在乎地說：「從沒人對我說過這樣的瞎話，你的病情怎麼會跟那株枯木的葉子有關聯呢？你這淘氣的丫頭，向來都對這株古藤情有獨鍾。好啦，不要犯傻了。今早，醫生對我說，你痊癒的希望達到了——他的原話是什麼來著，我想想啊——哦，是百分之九十！就算是在紐約市區搭乘電車，或是從一處新工地旁邊走過，都比這要危險一些。眼下先喝點湯，我要快些完成這幅畫，從編輯那裡拿到錢，好買點紅酒給你這生病的孩子喝，另外再買些豬排犒勞一下自己。」
喬希說：「你往後不必再買紅酒了。」她的視線始終停留在窗外。
「又有一片葉子掉下來了。我連湯都不想再喝。現在只留下四片葉子了。天黑之前，最後一片葉子也會在我面前凋零了。那就是我離開的時候了。」
「親愛的喬希，」蘇朝她俯下身來，「答應我，把眼睛閉上，不要再往窗外看了。先讓我畫完這些畫，明天我一定要把它們交給編輯。要不是畫畫需要光亮，我一早就把窗簾拉攏了。」
喬希不悅地說：「你可以去別的房間畫畫，不是嗎？」
作者「歐·亨利」的其他小說