「約瑟夫·布蓋最好還是閉嘴不說，」這個瘦小的女孩說。

「為什麼要他閉嘴不說呢？」有人問。

「這是我媽媽的意見……」梅格·吉里回答說，這次她把聲音壓得很低，還朝四周環視了一下，好像生怕隔牆有耳，被別的人聽見似的。

「為什麼這是你母親的意見？」

「噓！我媽媽說幽靈不喜歡別人去煩他！」

「那你母親，又為什麼這樣說呢？」

「因為……因為……沒什麼……」

這種明知不說的態度更激起了這些小姐的好奇心。於是，她們緊緊圍住小吉里，懇求她把事情說個明白。她們胳膊肘碰著胳膊肘，懷著恐懼的心情俯身做著同一個請求動作。她們從相互傳遞的擔驚受怕中體驗到一種使她們寒心的強烈快感。

「我發過誓，什麼也不說的！」梅格·吉里輕輕地又說了一句。

但是小姐們一點不讓她有喘息的機會，一起承諾會嚴守秘密。最後，小吉里實在忍不住，便把自己知道的事一吐為快，她兩眼盯著門，開始說道：

「就是……就是因為那個包廂……」

「哪個包廂？」

「幽靈的包廂。」

「幽靈有一個包廂？」

一想到幽靈居然有自己的包廂，這些女舞蹈演員再也按捺不住因受驚過度而引發的那種憂鬱的驚喜。她們發出一陣小小的驚歎，說道：

「哦！我的天哪！講下去……講下去……」

「小聲點！」小吉里以命令的口氣說，「就是二樓的5號包廂，你們知道的，二樓左側的那個貴賓包廂。」

「不可能！」

「這事確實就像我對你們說的……我媽媽是這個包廂的領座員……不過你們對我發過誓，什麼也不說出去的，對嗎？」

「對，快說下去！……」

「好吧，那就是幽靈的包廂……那個包廂，一個多月來沒有任何人進去過，當然，除了幽靈之外，劇院已下令不得再把它租出去……」

「那幽靈到包廂裡來，是真的嗎？」

「真的……」

「這麼說有人進這個包廂？」

「不是！……沒有任何人進包廂，進去的是幽靈。」

小演員們面面相覷。如果幽靈到包廂裡來，那應該看見他，因為他身上穿著黑衣服，還長著一個骷髏頭。她們想使小吉里明白這層意思，但小吉里回答說：

「真是的！大家壓根就看不見幽靈！他既不穿衣服，也沒有腦袋！……人家講他的骷髏頭和他的火焰頭怎麼樣，怎麼樣，這全是胡說八道！他什麼都沒有……他在包廂裡的時候，大家只能聽到他的聲音。我媽媽從來沒有看見過他，只聽見他的聲音。我媽媽很瞭解他，因為是她給他送上節目單的！」

索蕾莉覺得自己應該出面說句話，便說道：

「小吉里，你這是在唬弄我們。」

小吉里聽後，一下子哭了起來。

「我本來就該悶聲不響的……要是讓我媽媽知道這事，那可怎麼辦！……不過可以肯定，約瑟夫·布蓋多管閒事是錯定了……他這樣做會吃苦頭的……我媽媽昨天晚上還說他呢……」

這時，只聽見走廊裡響起一陣急促有力的腳步聲，一個氣喘吁吁的聲音喊道：

「塞西爾！塞西爾！你在那兒嗎？」

「是我媽媽的聲音！」小雅姆說，「出了什麼事？」

說完，她開啟了門。一位可敬的太太，身材高大，長得像波莫瑞的投彈手sup/sup，風風火火地闖了進來，隨即哆嗦著倒在一把椅子裡。只見她的兩眼嚇得骨碌碌地轉，通紅的臉上佈滿烏雲。

「多麼不幸！」她說，「多麼不幸！」

「怎麼回事？怎麼回事？」

「約瑟夫·布蓋……」

「怎麼！約瑟夫·布蓋……」

「約瑟夫·布蓋死了！」

房間裡頓時充滿了驚叫，有的嚇得不敢相信，有的戰戰兢兢地要求把事情說個明白……

「是的……剛才有人發現他吊死在第三層臺倉裡！……但最可怕的，」這位可憐的、德高望重的太太喘著氣繼續說道，「最可怕的，是那些發現屍體的置景工還聲稱聽到屍體周圍好像縈繞著一種像是死人的安魂曲那樣的聲音！」

「那是幽靈！」小吉里好像身不由己，脫口而出，隨即又用手捂住嘴，「不！……不！……我什麼也沒有說過！……我什麼也沒有說過！……」

她周圍的所有同伴都嚇得驚恐萬狀，一遍一遍地低聲說：

「肯定是的！是幽靈！……」

索蕾莉臉色變得煞白……

「我絕對不能去說我的那些告別致詞了，」她說。

小雅姆的媽媽拿起放在桌子上的一小杯利口酒，一飲而盡，然後說出了自己的想法：地下室裡一定有幽靈……

事實上，約瑟夫·布蓋是怎麼死的，這事從來都沒有搞清楚過。調查草草了事，除了純屬自殺之外，沒有任何其他結果。蒙沙爾曼先生是德比埃納先生和波里尼先生的繼任者，劇院的經理之一，他在自己撰寫的《一位劇院經理的回憶》中，對上吊事件作了如下闡述：

「突然發生了一樁令人不快的事，把德比埃納先生和波里尼先生的告別晚會給攪了。當時我正在經理辦公室裡，突然，行政主管梅西埃跑了進來，他慌慌張張地告訴我，剛才有人發現在舞臺下面的第三層臺倉裡，有個置景工吊死在‘拉合爾王’的背景屏和佈景之間。我當即大聲說：‘快去把他解下來！’就在我衝下樓梯，接著從金屬小梯上下去的時候，死者的那根上吊繩居然不翼而飛了！」

但這件事在蒙沙爾曼先生看來是很自然的。一個人用繩子上吊自殺，有人去把他解下來的時候，繩子已不見了。噢！蒙沙爾曼先生找到一種很簡單的解釋。他是這樣說的：當時正值舞蹈表演，那幫演員很快拿走了繩子去當她們的避邪之物。簡簡單單，就這麼一句。伴舞隊的演員們從金屬小梯上下來，以迅雷不及掩耳之勢分掉了上吊繩。這種說法是不慎重的。我的想法則完全相反，我想發現屍體的確切地點是在舞臺下面的第三層臺倉裡，於是就猜到那兒的某個地方可能有什麼秘密機關，那根繩子才會在完成使命後立即消失。我們在下文中將會看到我的這個猜想是不是正確。

這個噩耗立即傳遍了歌劇院的上上下下，約瑟夫·布蓋在劇院裡是深受同仁喜愛的。演員化裝室裡的人都走了。那些小演員像一群受驚的羔羊緊緊地圍在牧羊人四周，簇擁著索蕾莉。穿著紅舞鞋的小腳在碎步急走。她們穿過走廊，走下燈光昏暗的樓梯，到樓下的演員休息室去。

註釋

《波里厄克特》，法國古典主義戲劇創始者高乃依（1606—1684）於1643年創作的五幕詩體悲劇，主要情節是謳歌亞美尼亞的顯貴波里厄克特為了維護天主教，以身殉教的精神。

維斯特里斯（1729—1808），18世紀60—70年代的最佳芭蕾舞男演員，出生於義大利佛羅倫薩，1747年隨全家去巴黎，一年後進巴黎歌劇院芭蕾舞學校，1751年被選派為獨舞者，從此蜚聲舞臺。

加德爾（1758—1840），法國舞蹈家。

杜邦（1794—1864），法國著名女演員。

比戈蒂妮（1784—1858），法國著名女舞蹈家。

這則小故事是歌劇院前任經理佩德羅·蓋拉爾先生親口告訴我的，我覺得非常真實。——原注

即x形十字。聖安德魯是耶穌十二使徒之一，據傳被釘死在x形十字架上，故名之。

波莫瑞為波蘭西北部地區名，波莫瑞的投彈手以體格粗壯著稱。而「投彈手」一詞在法文中更有「體形似粗壯男子的女人」之意。

作者「加斯通·勒魯」的其他小說

《歌劇魅影》