十九世紀法國文學在世界文學史上佔有舉足輕重的地位，除了純文學的小說之外，在讀者中有著廣泛市場的偵探小說同樣不容忽視。眾所周知，美國的詩人、小說家和文藝評論家愛倫·坡（一八〇九—一八四九），以注重嚴密的邏輯推理和分析，開創了美國偵探小說的先河，並對其他國家產生重要影響。他的《莫格街兇殺案》（一八四一）被認為是世界上第一部真正意義上的偵探小說，一八四六年被譯成法文後，深受法國讀者的歡迎。此外，當時法國流行的「黑色小說」、大盜維克多的《回憶錄》（一八二八）等，也都為法國偵探小說的產生提供了國內外的條件。法國第一部偵探小說是埃米爾·加博里約（一八三二—一八七三）的《勒盧日案件》（一八六四），情節與《莫格街兇殺案》相似：在一座亂糟糟的房子裡發現一具老婦的屍體，而房子的所有出口都是封閉的。但法國十九世紀出現的偵探小說都未獲得成功。

法國第一個取得較大成功的偵探小說家應當是莫里斯·勒布朗（一八六四—一九四一）。勒布朗早期得到莫泊桑（一八五〇—一八九三）提攜，在《吉爾·布拉斯報》上發表連載心理分析小說，但未獲得什麼成功；直到一九〇七年在雜誌上發表第一部連載偵探小說《俠盜亞森·羅賓》，才大獲成功，自此，他幾乎專門從事偵探小說的寫作，成績斐然，其中較著名的有：《亞森·羅賓智鬥福爾摩斯》（一九〇八）、《空劍峰》（一九〇九）、《水晶瓶塞》（一九一二）、《金三角》（一九一八）、《虎牙》（一九二〇）等。《亞森·羅賓智鬥福爾摩斯》描寫在「藍色鑽石」和「猶太油燈」兩樁失竊案中，法國警方束手無策，邀請英國大偵探福爾摩斯赴法破案。結果亞森·羅賓技高一籌，智鬥福爾摩斯，擊敗英國偵探大師，但最後兩人握手言和。勒布朗的作品在二十世紀初至三十年代風靡法國。

喬治·西默農（一九〇三—一九八九）被法國二十世紀上半葉的重要作家、一九四七年諾貝爾文學獎獲得者安德烈·紀德（一八六九—一九五一）譽為「本世紀最偉大的作家」。此言未免失之偏頗，不過，如果說西默農是世界聞名的偵探小說家，倒不為過。這位比利時籍的法國偵探小說家，第一次世界大戰後放棄學業，當過糕餅店和書店學徒，隨後進入《列日日報》當新聞記者，專寫社會新聞，由此熟悉了各種社會環境和特殊人物。一九二二年底，他來到巴黎，一面工作，一面寫作，用各種筆名發表連載小說和短篇小說。到一九二九年，他已寫出數量驚人的短篇，以及大量的偵探、心理和驚險小說。這些作品深受愛倫·坡的影響，表現出對命運主宰的解不開的情節有著莫大的興趣。可觀的稿費收入使他有財力買下一條遊艇，通過水路周遊法國，從而又給他提供了小說的許多背景和新題材。一九二九年，西默農發表了《拉脫維亞人彼得》，在他筆下第一次出現了探長梅格雷的名字，他也首次署上了自己的真名。有關梅格雷的偵探小說約有一百多部長短篇，較著名的有：《一個人的頭》（一九三〇）、《黃狗》（一九三一）、《十字街頭之夜》（一九三一）、《聖菲克爾案件》（一九三二）、《梅格雷》（一九三四）、《梅格雷的菸斗》（一九四七）、《我的朋友梅格雷》（一九四九）等。由於法國著名導演雷諾亞等將西默農的偵探小說搬上銀幕，梅格雷名聞遐邇；而西默農也把自己愛抽菸斗的習慣給了他小說中的主人公，所以這些偵探小說的封面往往用了西默農抽菸斗的照片。他創造了梅格雷探長這個不朽的藝術形象，偵探小說也給他帶來了世界性的聲譽。有的評論家認為梅格雷有這樣三個特點：他本身就是一個世界；他利用職務玩花樣，以便更好地讓世界幻象消失；他在調查中起到小說家的替身作用。由於梅格雷這個人物形象非常豐富，所以沒有一個電影演員能把他的全部特點都演得出神入化。《一九四〇年以來的法國文學史》的作者雅克·佈雷納認為西默農是一個「天生的小說家」。由此可見，西默農確實具有不同尋常的小說家才能，是位擅長心理分析的重要偵探小說家。一九五二年，西默農成為比利時王家科學院院士。

在法國獲得較大成功的早期偵探小說家中，還有與莫里斯·勒布朗同時代的加斯通·勒魯（一八六八—一九二七）。勒魯一八六八年五月六日生於巴黎，後隨父母去諾曼底，一八八〇年進入當地的厄城中學，也就是後來小說中的主人公魯勒塔比爾的中學的原型。父母不幸相繼早逝後，勒魯於一八八六年回到巴黎，攻讀法律專業，同時為一些文學刊物寫文章；取得律師資格後，成為《巴黎回聲報》司法專欄的撰稿人和《晨報》的著名記者，報道了一系列轟動一時的案子，名聲大噪。作為記者，勒魯還前往俄羅斯和東南亞旅行，對一九〇五年的俄國革命作過報道。三十歲時，勒魯決定寫小說，他發表的第一部心理分析小說是《泰奧夫拉斯特·隆蓋的雙重生活》（一九〇四），但直到一九〇七年寫出了《黃色房間的秘密》和一九〇九年的《黑衣女郎的香水》，創作了以集新聞記者和業餘偵探於一身的魯勒塔比爾為主人公的系列偵探小說，大獲成功，才奠定了他在法國偵探小說領域中的地位。勒魯從此便一發而不可收，又寫出了另一個系列的小說，即以《謝里—比比》（一九二一—一九二二）的同名主人公為題材的一套小說，一九二七年因尿毒症在尼斯去世。

在法國層出不窮的偵探小說家中，另外幾位也取得了成功。皮埃爾·蘇維斯特爾（一八七四—一九一四）和馬塞爾·阿蘭（一八八五—一九六九）合寫了系列偵探小說《方托馬斯》（一九一一），在讀者中很有名。皮埃爾·維裡（一九〇〇—一九六〇）的偵探小說風行於兩次大戰間，如《聖誕老人被害》（一九三四）和《四條腹蛇》（一九三四）。從一九四五年起，法國出版界推出的「黑色系列」，集中了一批偵探小說，使新一代的偵探小說家脫穎而出。其中較有名的有奧古斯特·勒布勒東（一九一三—），他原名叫奧古斯特·蒙福爾，《男人的鬥毆》（一九五四）等多部小說，被收入「黑色系列」，他的小說大多描寫無賴，善用切口，受到美國驚險小說的影響，有的被搬上了銀幕。阿爾貝·西莫南（一九〇五—一九八〇）的《別碰金錢》（一九五三）也入選「黑色系列」，次年，西莫南又發表了《地窖在反抗》（一九五四），他的作品主要描寫強盜，人物過著逍遙法外的冒險生活，小說內容再現了戰前巴黎的民俗，強盜往往戰勝偵探。萊奧·馬萊（一九〇九—），以十五部偵探小說集中描寫巴黎的一個區，他的小說被稱為「巴黎新秘聞」，處女作是發表於德國佔領時的偵探小說《車站街120號》。從一九四九年起，法國黑河出版社出版了一批偵探小說，在這批小說的作家中，最有名的是弗雷德里克·達爾（一九二一—二〇〇〇），筆名聖安東尼奧，這是他小說中的人物名。他以此筆名所寫的偵探小說最為有名，極其暢銷，第一部是《讓姑娘倒下》（一九五〇）。他每年發表三四部偵探小說，每部印數六十五萬冊，再加上重版，每年達五百萬冊，聖安東尼奧的偵探小說有上百部，較重要的有：《你是邪惡》（一九五七）、《貨物升降機》（一九六一）、《貝呂裡埃眼中的名譽》（一九六五）、《親愛的，把你的微生物傳給我》（一九七七）和《權力的鑰匙放在手套盒裡》（一九八一）。據統計，至一九八三年，他的偵探小說累計印數已達一億冊，如此暢銷，被認為「是極其重要的社會學現象」，他是「法國最著名的作家和一切社會階層讀者最多的作家」sup/sup。

從上述法國偵探小說的概況中，不難看出，加斯通·勒魯主要是以偵探小說家的面貌出現在讀者面前的，法國《拉魯斯插圖詞典》在介紹勒魯的條目中，稱他為記者和偵探小說家。其實，勒魯的作品，有據可查的，就達三十四部之多，體裁不僅涉及偵探小說，還包括其他方面。一位作家之所以獲得成功，往往同他在藝術上的創新密不可分。一九一一年，勒魯發表了一部體裁介於偵探小說和荒誕小說之間、講述「人鬼情」的精彩小說：《劇院魅影》。小說以第一人稱寫作，身為記者的作者隨著調查和採訪的深入，講述了宏偉壯麗的巴黎歌劇院裡鬧鬼的事。歌劇院經理德比埃納先生和波里尼先生辭去經理之職後，如釋重負；他們的繼任者蒙沙爾曼先生和裡夏爾先生上任伊始，有個親眼見過歌劇院幽靈的置景工猝然吊死在舞臺下面的臺倉裡，把德比埃納先生和波里尼先生的告別辭行晚會給攪了；新任經理又受到歌劇院幽靈先後兩次敲詐，四萬法郎神秘地不翼而飛；著名女歌星卡洛塔竟然在演唱拿手曲目時走調，癩蛤蟆般的鼓譟甚至驚得劇場大廳裡的枝形吊燈都掉下來，當場砸死已被裡夏爾先生指定去接替幽靈的領座員吉里太太職務的看門婦，卡洛塔含羞結束了自己的藝術生涯；取而代之的歌壇新星克里斯蒂娜，師從所謂的「音樂天使」，亦即歌劇院幽靈，在《浮士德》中，她用自己的全部心靈去演唱瑪格麗特一角，演至最後一幕，她用超凡脫俗的歌聲呼喚天使，她的身體彷彿騰空而起，拉著全場為之震顫的觀眾一起展翅高飛，每個觀眾都以為自己插上了翅膀，這時舞臺上突然陷入一片黑暗，觀眾幾乎來不及發出驚叫，燈光又重新照亮舞臺，但克里斯蒂娜卻在眾目睽睽之下消失了，被劫持了；克里斯蒂娜失蹤後，她的心上人夏尼子爵也不知去向，子爵的兄長菲利普伯爵又意外身亡；圍繞著夏尼子爵和溫柔迷人的紅歌星之間的愛情故事，駭人聽聞的罪惡勾當接踵而至……這一切的一切，隨著作者的調查和講述，謎底終於揭開，原來均系「歌劇院幽靈」，一個有血有肉的醜八怪埃利克所為。埃利克天生一張連親生母親見了都害怕的臉，從未得到過女性的愛，歷經生活的種種磨難後，因羞於見人，藏身於巴黎歌劇院的地下室裡，他使出一切鬼魅伎倆想要獲得漂亮動人的克里斯蒂娜的愛，僅僅是為了能過上像常人一樣的生活。至此，作者對埃利克的不幸寄予的無限同情已躍然紙上，使這出愛情悲劇具有強烈的藝術感染力，至今仍膾炙人口。《劇院魅影》自問世以來，已被翻譯成多國文字，在世界上廣為流傳。

此外，一九二二年，前往巴黎休假的美國好萊塢電影界巨頭、環球電影公司總裁卡爾·勒姆爾（一八六七—一九三九）偶然得到一本《劇院魅影》，他一個晚上就將全書讀完，當即決定將它搬上銀幕，並聘請因扮演《巴黎聖母院》中的鐘樓怪人卡席莫多而走紅的醜星、「千面人」朗·錢尼主演埃利克；一九二六年，當時尚處於默片階段的電影（我國解放前的中譯名為《歌場魅影》）上演，因其出色的劇情和視覺效果，大獲成功。一九四三年，好萊塢環球電影公司重拍了這部電影，與以前相比，這次更注重音樂的表現。一九六二年，英國倫敦以拍攝恐怖片見長的哈默電影公司也將它搬上了銀幕。一九七四年，美國以「搖滾歌劇」的風格，嘲諷性地重新演繹《劇院魅影》。我國先後兩次拍攝的電影《夜半歌聲》多半也是取材於這部小說。然而，在眾多的相關創作中，知名度最高、票房收入最豐的，當推英國音樂劇大師安德魯·勞埃德·韋伯譜曲的音樂劇《劇院魅影》；一九八六年，韋伯在自己的莊園夏季音樂會上試演《劇院魅影》，當時的劇本由他本人與《星光特快車》的作詞者理查德·斯蒂爾格合作譜寫，但試演後，他覺得歌詞中的浪漫色彩需要進一步加強，於是又請查理·哈特重新為該劇作詞。不久，全新的《劇院魅影》在倫敦皇家劇院揭幕，由韋伯當時的妻子莎拉·布拉曼飾演女主角克里斯蒂娜，邁克爾·克勞福德出演魅影；動人的劇情，迷人的音樂，光怪陸離的舞臺設計，使這出音樂劇一夜成名。一九八八年，韋伯的《劇院魅影》移師美國百老匯，同樣引起轟動，與《悲慘世界》、《西貢小姐》和《貓》一起，成為世界四大著名音樂劇。

加斯通·勒魯的小說《劇院魅影》衍生了電影和音樂劇，電影和音樂劇又擴大了小說及其作者的影響，這也許是加斯通·勒魯始料不及的。如今，每當全世界的讀者對小說愛不釋手、欲罷不能的時候，每當全世界的觀眾對電影過目難忘、讚不絕口的時候，每當全世界的聽眾對音樂劇醉心痴迷、留連忘返的時候，加斯通·勒魯的在天之靈，理應感到欣慰了吧！

符錦勇

二〇〇二年九月

註釋

雅克·佈雷納，《1940年至今的法國文學史》，第188頁。

作者「加斯通·勒魯」的其他小說

《歌劇魅影》