華格納!至今，他的諸神與英雄們讓我的肉體已匍匐了五十年。

在德國時，他們帶我去聽一些新音樂。我說：「你們在製造各種顏色的雞尾酒，而我帶著純淨的冷水就來了。」我的音樂像是融化了的冰。它的律動讓你覺察到凍結的開端，在洪亮的篇章中，你能覺察到它起初的沉默。

有人問我，哪個國家和我的作品最有共鳴。我說，英格蘭。這片土地沒有沙文主義。一次訪問演出時，我被移民局一官員認了出來。我見到了佛漢·威廉斯先生；我們用法語交談，這是除了音樂之外我們唯一共同的語言。一場音樂會之後，我做了個演講。我說，我在這兒有好多朋友，自然，我希望，也有敵人。在伯恩茅斯，一位學音樂的學生表達了他對我的敬意，然後質樸率直地說他沒錢去倫敦聽我的第四交響曲。我把手伸進口袋，說：「我給你一個英鎊。」

我的交響樂創作比貝多芬的強，我的主題也勝過他。但他生於美酒之鄉，我生在一個被酸奶主宰的地方。像我這樣的才華，即使說不上是天才，亦非酸奶所能滋養。

戰時，建築師諾德曼給我寄了一個形狀像小提琴盒子一樣的包裹。那果真是一個小提琴盒子，裡面裝的卻是一隻燻羊腿。我寫了一曲《弗裡多林的愚蠢》寄給他，以表謝忱。我認識他的時候，他還是個激情洋溢的清唱歌手。我感謝他那美味的小提琴。不久，有人寄了我一盒鰻魚，我回贈了一曲合唱譜。我暗自思忖，事情完全變了個樣。想當初，藝術家有資助人時，他們便能寫曲子；只要他們像這樣寫下去，他們就有飯吃。現在的我，卻是先從別人那兒收到吃的，然後寫點作品回贈他們。這樣就有點亂套了。

迪克託紐斯把我的第四交響曲稱為「樹皮面包交響曲」，因為在以前，窮人把碾得很細的樹皮摻入麵粉中。雖然做出來的麵包並不怎麼好，但是抵禦飢餓綽綽有餘了。卡利什說第四交響曲大致上表達的是對生活的慍怒與不快。

年輕的時候，我被評論傷害。如今，當我情緒沮喪時，重讀那些關於我的作品的討厭的文字，卻極感振奮。我告訴同事：「記住，這世界上從沒一個城市給批評家樹立雕像。」

在我的葬禮上將會演奏第四交響曲的慢板樂章。我還希望，我下葬時，那隻寫下了這些音符的手可以攥著一隻檸檬。

不，a必定會從我死去的手中拿走那隻檸檬，就像她從我活著的手中拿走威士忌酒瓶。但她不會撤銷我對「樹皮面包交響曲」的吩咐。

振作起來!死亡即將來臨。

他們不斷地問及我的第八樂章。大師啊，它何時能大功告成？我們何時能出版？就算是開篇的序曲也行啊？您會讓k來指揮您的這部作品嗎？它為何花費您這麼長的時間？為什麼鵝不給我們下金蛋了呢？

各位，新的作品或許會有或許不再會有了。我已經花了十年，二十年，都快接近三十年了。過了第三十年或許也毫無進展。或許它將被付之一炬，葬身火海，然後歸於沉默。畢竟，萬物都是這樣終了的。但是各位，請恰當地誤解我吧。並不是我選擇沉默。是沉默選擇了我。

a的命名日。她希望我去採蘑菇。樹叢裡的龍葵快熟了。唉，這我並不擅長。但是，憑藉勤奮、天賦和勇氣，我最終還是找到了一顆龍葵。我把它摘了下來，放在鼻子邊聞了聞，然後恭恭敬敬把它放進了a的小籃子裡。幹完了這份工作，我撣了撣袖口的松針回家去了。那之後，我們上演了二重奏。無酒精。

手稿的盛大的判決儀式。我把它們裝在洗衣簍裡，並且當著a的面，在餐廳裡將它們點燃。過了一會兒，她再也看不下去，就憤而離去。我繼續這份好差使。最後，終於覺得自己冷靜輕鬆了許多。這真是愉快的一天啊。

時間消逝得沒有從前那樣快了……是啊，我們憑什麼期待生命的最後樂章是一首迴旋的快板呢？不過，我們該怎樣給它劃拍才最適合呢？莊嚴節拍？很少有人這麼幸運。廣板演奏——還是有些過於莊重。寬廣而熱情的？——最後的樂章也許可以那樣開端——我的處女作就是這樣的。但是，在現實人生中，它不是超級快板，指揮家不會威逼樂隊拼命演奏，發出愈來愈大的音響。不，在那最後的樂章中，人生是指揮台上的那個醉漢，是個連自己的音樂都無法辨認的老人，是那個分不清排練與表演的傻子。不如用滑稽調來演繹？不，這種方式我已經用過了。那麼還是讓它緩慢綿延些，讓指揮來做決定吧。畢竟，表達真實的方式不止一種。

今天早上，我像往常一樣出去溜達。我站在山坡上向北眺望。「我年少時的鳥兒啊!」我朝蒼天放聲，「我年少時的鳥兒啊!」我等候著。雲煙氤氳，天陰沉沉，但就是這天，鶴群從密密的雲層下面飛過。它們靠近了，其中一隻突然離開鶴群，徑直朝我飛了過來。我張開雙臂，歡呼著看著它在我身邊慢慢地轉了一圈，發出響亮的聲音。隨後，它回到行列中，繼續隨著鶴群向南遠行。我目不轉睛地看著它們，直到視線一片模糊。我屏息凝神地聆聽，直到什麼也聽不見，然後，一切又歸於沉默。

我慢慢走回了家。我站在門口，呼喚檸檬。

布索尼(busoni，1866—1924)，義大利鋼琴家、作曲家。

斯丹哈默(stenhammar，1871—1927)，瑞典作曲家、指揮家和鋼琴家。

伊戈爾戳史特拉汶斯基(igorstravinsky，1882—1971)，美籍俄國作曲家、指揮家和鋼琴家。

古諾(gounod，1818—1893)，法國作曲家。

古斯塔夫戳馬勒(gustavmahler，1860—1911)，奧地利作曲家、指揮家。

恩斯特戳約瑟夫松(ernstjosephson，1851—1906)，瑞典畫家。

原文為德語，奧地利作曲家小約翰戳斯特勞斯曾作圓舞曲《人只能活一次》。

據說西貝流士曾備受酒癮困擾，以致影響創作。為了自我激勵，他每天在日記中標註當日是否「無酒精」。最終，西貝流士控制了酒癮，挽回了健康，在藝術上又有新的創穫。

瑞典南部港口城市。

託伊沃戳庫拉(toivokuula，1880—1918)，芬蘭作曲家。

沃恩戳威廉斯(vaughanwilliams，1872—1958)，英國作曲家和指揮家。

英格蘭西南部城市。

原文為法語。

原文為葡萄牙語「autodafe」，意為「信仰之行動」，原為西班牙或葡萄牙的宗教裁判所當眾裁決異教徒、為其懺悔的儀式，隨後往往是著名的火刑。

作者「朱利安·巴恩斯」的其他小說

《終結的感覺》