最誠摯的祝福，祝您大功告成。
西爾維婭
1987年10月14日
謝謝你，親愛的先生，寄來這些食物。哎呀，經過了郵局還有我們的軍士長，這些可頌可能沒有它們離開你的時候那麼新鮮咯。我堅持要把這些租借所得慷慨地分給大家，所以聾子瘋子都可以每人分到半個。「說什麼？說什麼？說什麼呢？」他們更喜歡鬆鬆軟軟的白吐司，上面帶些金黃色的碎末末。如果我把剩下的可頌麵包留給多米尼克——它還在那個窗格里——您覺得護工會把我關起來嗎？抱歉只能寄明信片了，手臂不好使。
祝福您。
西爾維婭
1987年12月10日
巴恩斯給人一種差不多就到胸前的感覺，看布魯克納的時候，你必須跑到樓上。我真的覺得她寫的《凝視我》是一部優美的悲劇，不像我剛看完的《李爾王》那樣，這是我第一次讀《李爾王》。除了些華而不實的文字以外，情節、人物什麼的都是胡言亂語。典型的君主華服(這詞是我剛從填字遊戲裡面學來的)。這次也只有明信片了——手臂還是不好。
致以最良好的祝願，西爾維婭
1989年1月14日
親愛的朱利安：
(是我!老溫斯坦利)請原諒我這老年人愈來愈嘮嘮叨叨了。也原諒我的字跡吧，實在是讓人慚愧啊。
電視裡小獅仔在吃porc-épic(為什麼是épic呢？——拉魯斯說系porcospino之訛，但是為什麼不是épine而是épic呢？)的樣子真是吸引人。我並不是真的被刺蝟吸引了——在我的小舍邊有攔牛木柵，不時有刺蝟掉進去。我發現把它們拎出去最方便了。但是它們滿身寄生蟲，眼神呆呆的，很難看。
我知道，我這樣談及您的孩子就像老得不行的人一樣愚蠢透頂，因為您都說您沒有孩子了。請原諒我。當然嘍，小說裡的事情都是您編出來的。
我都八十四歲了，但記憶力依然不錯。我知道巧合的事情無可避免，譬如，鸚鵡、法國學者，等等。還有那個什麼文藝名流。一個月以前，我獲悉我的大外甥霍頓斯·巴雷特要上大學攻讀農學(我們那個時候有林學。你瞭解護林員嗎？認真工作的年輕人，肘子上打著皮補丁，住在公園馬路邊的聚居地，然後一起去林子裡幹活兒？)。同一個禮拜，我在讀一本關於繡球花的書，獲知了重瓣金光菊可能是以一位名叫霍頓斯·巴雷特的年輕女子命名的。她和植物學家康莫森一起踏上了布干維爾探秘之旅。我查了一下，發現他們之間相隔數代，姻姻相連，數易其名，但這條線綿延直下。您從中發現什麼了嗎？為什麼我偏偏讀了一本關涉繡球花的書呢？如今，我既沒有種盆栽，也沒有種花窗格。所以，您看，這一切不能都歸因於年紀大或者是記憶力好。就好像有一個外在的思想——並不是我的無意識思想——在說：「請注意：我們正在看著你呢。」可以說，我是個不可知論者，雖然我也相信「引導者」「監視者」這樣的假說，甚至是「守護天使」這樣的說法。
假如是這樣，那又如何呢？我只是在告訴您，我總會有這樣的印象，像是被人時不時地戳了幾下。「當心!」這種訊號在我看來挺有用的。也許，這不是您的責任。對我來說，這是在有意給高階思維提供記憶點。想要知道怎麼發生的？來搜我身吧!
因為我在精神的紐帶上，我注意到思維的理解力是怎樣進化的，這幾乎是科技發展的速度：靈的外質像燈心草蠟燭一樣過時。
加洛韋太太——就是那個冰箱上鎖和綠色妖精的——「逝去了」，護工喜歡這麼說。這裡，一切都pass。pass一下橘子果醬，她這樣pass了一句。真的pass了嗎？他們互相探討腸子蠕動的麻煩事兒。你認為那些隱隱的綠光會怎樣呢？我在某天吃晚飯時問。ds&ms想一想這個問題，最後得出的結論是他們也回答不上來，就pass了吧。
友誼，高貴的情感，等等。
西爾維婭·溫
1989年1月17日
我想，假如你瘋了，然後你死了，而且亟須一個解釋，那麼，他們就得先讓你變得不瘋你才能夠理解其意。或者說，你是否認為瘋了不過是給我們的現實世界披上了另一件意識的面紗，而它跟別的世界沒有任何關係呢？
不要從我在教堂寄來的明信片中做出斷論，說什麼我已不再用腦子想事情。完全可能是「蔬菜黴菌和蚯蚓」。不過，或許不是。
西·溫
1989年1月19日
那麼，小說家巴恩斯先生：
如果我問您：「什麼是人生？」您可能會回答說，說來話長，那不過是一種巧合。
因而，問題仍然存在，是什麼樣的巧合呢？
西·溫
1989年4月3日
親愛的巴恩斯先生：
謝謝您3月22日的來信。我很遺憾地告訴您，溫斯坦利小姐在兩個月前去世了。她在去寄信的路上摔倒了，摔壞了屁股。雖然醫院做了很大的努力，但仍然有很多併發症。她是位可愛的女士，而且，無疑是皮爾徹寓所交際場中的生命和靈魂。人們將永遠銘記和懷念她。
如您須進一步問詢，請儘管與我接洽。
您忠誠的，
j.斯邁利斯(護工)
1989年4月10日
親愛的巴恩斯先生：
謝謝您本月5日的回信。
在清理溫斯坦利小姐的房間時，我們在冰箱裡發現了好幾件貴重物品，還有一小捆信函。可是，由於它們被放在了冷凍層，後來冰箱為了除霜不幸關閉了電源，導致信函嚴重受損。雖然列印的信箋抬頭還依稀可辨，然而，我們覺得，收信人如看到信件已如此損壞也許會很難過，所以我們就把它們給處理掉了，殊為遺憾。興許您提及的就是這事吧。
我們仍然非常懷念溫斯坦利小姐。她是位可愛的女士，而且，她在這兒期間無疑是皮爾徹寓所交際場中的生命和靈魂。
您忠誠的，
j.斯邁利斯(護工)
《福樓拜的鸚鵡》中鸚鵡的名字。
原文為法語。
原文為法語。
原文為法語。
讓戳季洛杜(jeangiraudoux，1882—1944)，法國20世紀著名作家、劇作家，主要作品有《安菲特律翁38》《特洛依之戰不會爆發》和《沙依奧的瘋女人》等。
原文為法語。
原文為法語。
原文為法語。
原文為法語。
原文為法語。
法國西南部一個大區。
原文為法語。
原文為法語。
原文為法語。
原文為法語。
原文為法語。
語法錯誤，應為「luiécrivais-tu？」，意為「你給他寫信嗎？」。
語法錯誤，應為「j’étais」，意為「我是」。
語法錯誤，應為「elleséstblessée」，意為「她受傷了」。
按照法語發音規則，「paris」中的「s」不發音，所以能和「marry」押韻；而按照英語發音規則，「s」鬚髮音。
原文為法語。
原文為法語。
法語，箭豬。
義大利語，刺蝟。
英語中「箭豬」為「porcupine」。
據說是靈媒在降神的恍惚狀態中滲出的一種黏性體外物質。
原文為「passon」。
原文為法語。
作者「朱利安·巴恩斯」的其他小說
《終結的感覺》