德拉庫爾嘆了口氣，搖搖頭：「年輕時，在那段從軍的歲月中，在遇見已故妻子前，我會和那些送上門的女人廝混。年輕時的那些經歷，沒有哪一次讓我知曉，肉體之歡可導致愛的情愫。我一直想象——不，我一直肯定——絕不會這樣。」

「她叫什麼？」

「分蜂，」德拉庫爾回答道，「正如你所知，法律是清清楚楚的。只要養蜂人跟隨分群的蜜蜂，他就有權要求收回和重新佔有它們。可是，如果他未能跟在它們後面，那麼蜜蜂棲落地的主人就享有對它們的合法權利。或者，以兔子為例。兔子從一個養兔場跑到另一個養兔場後，它就屬於第二個養兔場的主人，除非該養兔場主人是將兔子誘騙過去的。鴿子也這樣。如果鴿子飛落公地，誰都有權宰殺它們。如果它們飛到另一間鴿舍，它們就屬於那間鴿舍的主人，只要它們不是被誘騙過去的。」

「你真叫我弄不懂了。」拉格朗日一臉寬厚地看著他，對他朋友的這種迂迴兜抄瞭然於心。

「我的意思是說，我們總想把一切搞定。可是又有誰能預見蜜蜂什麼時候分群呢？有誰能預見鴿子會飛到哪兒？或者什麼時候兔子會厭倦自己的兔場？」

「她叫什麼？」

「珍妮。公浴的一名女服務員。」

「公浴裡做女服務員的珍妮？」眾所周知，拉格朗日是個性情溫和的人。可現在，他呼地站起，把椅子踢到後面。那聲響讓德拉庫爾想起軍中歲月、突遇的挑戰和散架的傢俱。

「你認識她？」

「公浴裡做女服務員的珍妮？是的。你必須跟她一刀兩斷。」

德拉庫爾弄糊塗了。也就是說，他知道那句話什麼意思，可不理解拉格朗日說這句話的動機或目的。「有誰能預見鴿子會飛到哪兒？」他又說了一遍，對自己的這一表述甚是得意。

拉格朗日倚靠在他身上，用指關節敲打著桌子，看起來好像在顫抖。德拉庫爾從來沒見過他的朋友如此嚴肅、如此生氣。「看在我們情誼的分上，請和她一刀兩斷。」拉格朗日重申了一遍。

「你一直都沒在聽。」德拉庫爾靠回自己的座椅裡，好離拉格朗日的臉遠一些，「剛開始只是為了養生。我堅持那個女孩必須聽話。我沒想過以愛撫作為回報——我不主張這樣做。我沒怎麼在意她。然而，儘管這樣，我還是愛上了她。誰能預見……」

「我一直都在聽，看在我們情誼的分上，我堅決要求你和她斷絕關係。」

德拉庫爾想了想這個請求。不，這是要求，而非請求。他突然回到了牌桌旁，面對著這個出價突然提高十倍的對手。此時此刻，德拉庫爾估量著對手手上那把毫無表情的排成扇形的撲克牌，他從來都是依靠直覺，而不是算計。

「不行。」他輕輕答道，彷彿押上了一張小小的王牌作賭注。

拉格朗日一走了之。

德拉庫爾啜了一口杯子裡的水，泰然自若地衡量了一下各種可能性。他大致歸結為兩種：不滿或者嫉妒。他排除了不滿：拉格朗日一直都是個人類行為的觀察家，而不是譴責異常行為的道德家。所以肯定是嫉妒。是嫉妒這女孩本身，還是嫉妒這個女孩所象徵和證明的一切：健康、長壽、勝利？確實，認捐把人們一個個逼得行為古怪。它令拉格朗日異常激動，離開的時候活像一群蜜蜂。嗯，德拉庫爾才不會跟隨他呢。他愛在哪兒棲落就在哪兒棲落吧。

德拉庫爾日復一日地過活。他沒有向任何人提及拉格朗日的叛逃，還常常期盼他能再次出現在咖啡館。他懷念他們之間的討論，或者至少拉格朗日的專心致志；不過，他慢慢地接受了拉格朗日的離去。他看望珍妮的頻率增加了。珍妮沒有質疑，聽他談論各種法律的事情，雖然基本上聽不懂。德拉庫爾先前就告誡她不許表達任何無關的情意，所以她一直很安靜、很溫順，雖然她不無注意到他的愛撫越來越溫柔。有一天，她告訴他說她懷孕了。

「二十五法郎。」他幾乎脫口而出。她辯駁說她不是在要錢。他向她道歉——他的思緒飛到了別處——並問她是否肯定那個孩子是他的。聽到她的肯定答覆後——或者，更準確地說，她肯定的語氣，絲毫沒有撒謊時的那種狠勁——他提出將孩子交由乳母撫養，由他支付費用。他暗自驚奇自己竟會如此喜愛珍妮。他覺得這其實不是珍妮的事情；它跟他自己相關，而不是珍妮，而且，他覺得，假如他表達出自己的感受，它也許就會離他而去，或者變得複雜起來，這可不是他想要的結果。他讓她明白，她可以完全依靠他；這就夠了。此外，他把自己的這份愛視為一件私事而盡情享受。把它告訴拉格朗日已經是個錯誤；毫無疑問，再告訴給其他人就大錯特錯了。

幾個月後，拉格朗日作為聯合養老保險名單上的第三十六個人過世了。由於德拉庫爾沒有告訴任何人他們之間曾有的爭執，所以覺得有必要參加他的葬禮。當棺材落葬的時候，他對艾米莉夫人說：「他不夠照顧自己。」抬起頭，他看到墓碑另一邊默哀人群的後面站著一個人，是珍妮，衣衫完整的珍妮。

依德拉庫爾之見，和乳母相關的法律條文是無效的。1715年1月29日頒佈的法條再清楚不過了。禁止乳母同時給兩個嬰兒餵奶，違則懲處妻子，丈夫被罰五十法郎；乳母一旦有兩個月的身孕，必須將之公佈；把嬰兒送回其父母家也是一律禁止的，即使沒有報酬，也必須繼續盡其餵奶義務，過後由治安法庭補償。但是每個人都知道這種女人並不總是靠得住的。她們給其他嬰兒餵奶；她們謊報孕期；假如嬰兒父母同乳母在報酬上意見不合，嬰兒往往就活不過第二週。或許，既然珍妮想要自己哺養孩子，德拉庫爾應該允許她哺養孩子。

下一次碰面的時候，德拉庫爾說看到珍妮站在墓旁他很吃驚。據他所知，拉格朗日從來沒有行使去市政公浴泡澡的權利。

「他是我父親。」她回答道。

親子關係和私生子關係，他暗暗想道。《1803年3月23日法令》，4月2日頒佈。第一章、第二章和第三章。

「怎麼可能？」除了質疑他說不出其他的話。

「怎麼可能？」她重複。

「是的，怎麼可能？」

「我是他女兒，這再平常不過了，我確定。」她回答。

「是的。」

「從前他去看望我母親就像……」

「就像我看望你。」

「是的。他很喜歡我。他希望認我，將我……」

「合法化？」

「是的。可我母親不願意。所以就起了爭執。她很害怕他會把我偷走。她看守我。有時候他會暗中監視我們。母親臨終時，要我承諾永遠不會接受他、不會聯絡他。我答應了。我從沒想過……沒想過葬禮讓我們聯絡上了。」

讓-艾蒂安·德拉庫爾坐在女孩狹窄的床上。腦海裡回閃著一些鏡頭。世界比它原本應該的更沒有意義。她肚子裡的孩子，如果經過分娩的危險存活下來，就是拉格朗日的孫輩了。他選擇不告訴我某些事，珍妮母親不讓他知道某些事，我不讓珍妮知道某些事。我們制定了法律，可蜜蜂還是會分群，兔子還是會尋找另一個兔場，鴿子還是會飛到另一間鴿舍。

「我還是個賭徒的時候，」他最終說道，「大家都有非議。他們認為這是罪惡。我可從沒這麼覺得。對於我而言，這好像是對人類行為做出合乎邏輯的檢視。當我是個美食家的時候，大家認為這是縱慾。我從沒這麼覺得。對於我而言，這只是一種尋找開心的合理方式。」

他看著她。她似乎並不知道他在講什麼。算了，這都是他自己的過錯。「珍妮，」他說，握住她的手，「你一點兒也不必擔心孩子。一點兒也不必像你母親那樣害怕。沒有必要。」

「好的，老爺。」

吃晚飯時，他聽著他那個長大成人的兒子的喋喋閒扯，不願再去更正他的種種愚昧。他咀嚼著樹皮，但是沒有一點胃口。過了會兒，他杯子裡的牛奶嚐起來好像是產自銅鍋，燉萵苣似乎散發出垃圾堆的臭味，蘋果彷彿含有馬毛枕頭的質感。早上，當人們發現他的時候，他的亞麻睡帽被他僵硬的手緊緊抓著，但他這是要把它戴上，還是因為某個緣由要把它摘掉，沒人知曉。

在英語中，「捐購者」(subscriber)和「倖存者」(survivor)都以「su」起首。

作者「朱利安·巴恩斯」的其他小說

《終結的感覺》