兩個女人面面相覷，然後金髮女人隨意而硬邦邦地說道：「留點兒神，大爺，我就是你要找的人，好吧？」

他站起身。看著兩個妓女。他慢慢地解釋起來，就算乳臭未乾的新兵也能聽懂。

「哦，」其中一個人說，「你是說諾拉吧。」

「諾拉？」

「是啊，我們都這麼叫她。我很抱歉。她大約在九個月前走了。」

他沒聽明白。他覺得她們是說她搬走了。那麼他就更搞不懂了。他想她們是說她被謀殺了，死於一場車禍，或者其他什麼。

「她太老了。」其中一個人最後解釋說。他一定看起來很兇，因為她相當緊張地補充道：「請別見怪。並沒有冒犯的意思。」

她們開啟了香檳。黑髮女人拿來了不一樣的杯子。他和芭布絲從前都是用平底玻璃杯喝酒。香檳還是溫的。

「我給她寄了張明信片，」他說，「是一把祭祀寶劍。」

「是啊。」她們了無興致地答道。

她們喝光了杯子裡的香檳。黑髮女人說：「對了，你還願意做你本打算來這兒做的事嗎？」

他甚至都沒有想。他當時一定點了點頭。金髮女孩問：「你想讓我做芭布絲嗎？」

芭布絲原來是諾拉。他腦中掠過這一念頭。他感到自己再次兇狠起來。「我希望你做回你自己。」這是命令。

兩個女人再次面面相覷。金髮女郎堅定而無法令人信服地說：「我叫黛比。」

他當時應該離開才好。出於對芭布絲的尊重，也出於對芭布絲的忠誠，他當時應該離開才對。

封閉的玻璃窗另一邊是不斷流逝的風景，年年如此，但是他看不出它的形狀。有時他把對帕梅拉的忠誠與對芭布絲的忠誠混淆一起。他把手伸進背包去拿熱水瓶。有時——哦，雖然只有幾次，總歸是發生了——他確實把他媽的芭布絲和他媽的帕梅拉弄混了。好像當時他是在家似的。好像那件事發生在家裡似的。

他進到芭布絲曾經住過的房間，也重新裝修過了。他不能接受重新裝修後的樣子，缺少了從前的感覺。她問他想幹什麼。他沒有回答。她拿過錢，遞給他一個安全套。他站在那兒，手裡拿著那套子。芭布絲沒有，芭布絲也不會……

「要我為你戴上嗎，老大爺？」

他用力推開她的手，脫掉長褲，脫掉內褲。他知道自己腦袋壞掉了，但這也許是最好的主意，唯一的主意。說穿了，他來這兒不就是為了這個嘛。現在他付錢就是要做這個。這位可敬的議員只是暫時藏而不露，但是，如果他指出需要什麼，如果他發出指令，那麼……他感覺到黛比在看著他，她半蹲著，一條腿跪在床上。

他用滑膩的手指把安全套戴上，期待這樣能讓自己勃起。他看著黛比，看著她呈現給他的「果盤」，但毫無作用。他低頭看向他那疲軟無力的陰莖，還有耷拉下垂的褶皺的安全套，像是乾癟的奶頭。他記起自己曾把潤滑的安全套套在手指上。他暗自思忖，對了，就是這樣，小乖乖。

她從床邊桌子上的紙盒裡抽出幾張紙巾遞給他。他擦乾臉。她退給他一點錢；僅僅是個零頭。他很快穿上衣服，走出去，走到光線刺眼的大街上。他漫無目的地走著。從某個商店上方的電子螢幕上得知現在是3點12分。他突然意識到安全套還套在陰莖上面。

羊群。牛群。被風吹出髮型的樹。一排平房，一個該死的令人厭惡的小營地，住滿了令人厭惡的淫婦，他真想大叫，嘔吐，拉響報警器或者任何一件他媽的能讓他肆意發洩的東西。令人討厭的淫婦，就像他自己一樣。而且，他即將回到他那該死的令人厭惡的平房，他為它傾注了多少年的心血啊。他開啟熱水瓶，給自己倒了些咖啡。咖啡已經放了兩天，冷透了。過去他習慣用隨身帶的小酒壺把咖啡暖熱。現在，咖啡又冰又冷，放得太久了。這很公平，不是嗎，傑克？

他不得不給落地窗外的蓋板再塗上一層遊艇用的清漆，蓋板被院裡的那些新椅子磨損得不行……雜物間也可以塗一點油漆……他得把割草機拿進來，把刀磨快，如今你已經找不到人幹這個了，他們只是看看你，勸你買個帶橘色塑膠配件的氣墊割草機，而不是帶刀片的……

芭布絲就是諾拉。他不用戴安全套，因為她知道他不會到別的地方去，而且她也早就過了懷孕的年紀。為了他，她只是一年一度從退隱中迴歸；僅僅有點喜歡你而已，傑克，不過如此。有一次他看到她的公交卡，跟她開玩笑，他由此得知她比他年齡還大；也比帕姆大。還有一次，他倆在聚會的那天下午，喝了一整瓶香檳，她提出要取下上牙來吮吸他，他哈哈大笑，不過覺得這很噁心。芭布絲就是諾拉，諾拉死了。

晚上聚餐的時候，其他人沒有注意到任何不同。他謹守自律。沒有變得尖嘴猴腮。「說實話，再也無法把控得那麼好了，老兄。」他說，隨之有人竊笑，似乎他講的是個笑話。他早早就離開了，在格蘭比侯爵旅館先喝了一杯。不，不是一杯，只有今晚酒杯的一半。說實話，再也無法把控得那麼好了。永不言死啊，酒吧老闆答道。

他鄙視自己和那個妓女的逢場作戲。你還願意做你本打算來這兒做的事嗎？噢，當然，他當然願意，但是不是她所知道的那些事。他和芭布絲已經多久沒幹了，五年，還是六年？最近的一兩年，他們僅僅啜飲一下香檳。他喜歡她穿著那件老媽子式的睡衣，他經常這麼逗她；然後和他一起爬上床，關上燈，聊一聊舊日的時光。想象著曾經的模樣。第一輪是打招呼；第二輪才是真刀真槍；散夥前再喝上最後一杯。傑克，你年輕的時候像一頭老虎。著實讓我消受不起。第二天都不得不請假休息。你就胡扯吧。我真的請假了。拜託，我才不是那樣。噢，傑克，真的是，一頭真正的老虎。

她不願意提高她這裡的住宿費，但是租金就是租金，他付的是他所佔據的空間和時間，無論他是否願意。對於他的老年人鐵路交通卡來說倒是一件好事，他現在可以省掉這筆開銷了。不會再有什麼現在了。他已最後看了一眼倫敦。看在上帝的分上，你可以去舒茲伯利買斯蒂爾頓乾酪和沙拉攪拌器。在部隊的聚餐上，只會看到來不了的人越來越多，能來的越來越少。至於他的牙齒問題，當地的牙醫完全可以解決。

他的背包放在頭頂的行李架上。他的清單畫上了一串對勾。此時，帕姆應該在去火車站的路上，或許汽車剛轉進臨時停車場。帕梅拉把車開進停車位的時候總是車頭向前。她不喜歡倒車，喜歡留到後面做；或者，更喜歡留給他去做。他不一樣。他喜歡把車倒進停車位。那樣的話你就可以快速把車開走。他覺得，這只是熟練度的問題；隨時保持高度警覺。帕梅拉常說，上次是什麼時候我們需要快速把車開走呢？不管怎樣，總是要排隊才能出去。他常說，如果我們是第一個出去，就不用排隊了。「排隊功能障礙」。等等。

他對自己承諾，即使她再次把車胎鋼圈擠壓變形，他也不會看上一眼。當他搖下車窗，伸手去投幣的時候，也不會發表任何評論。他不會說，你看車輪離它那麼遠，我還是夠到了。他只會問一句：「狗狗們還好嗎？孩子們又打電話了嗎？superdug肥料送來了嗎？」

可是，對於芭布絲，他仍然很悲痛，他想知道為帕梅拉哀悼的時候是否也這樣。是否也是這樣輪下去，當然。

他已完成了任務。現在火車即將進站，他從密封的窗戶向外看，希望看到月臺上站著他的妻子。

英國海陸空軍小賣店經營機構。

原文為「pullout」，兼有火車離站和拔出之義。

英國著名化肥品牌。

作者「朱利安·巴恩斯」的其他小說

《終結的感覺》