老人同盟

熱愛生命 傑克·倫敦 第1頁,共2頁

在兵營裡,一個人正在接受將被判處死刑的審訊。他是一個老人,一個來自白鮭河的土著,那條河匯入巴爾傑湖下面的育空河。這件事轟動了整個道森,也同樣轟動了育空河周邊一千英里內的居民。那些在陸地上搶劫也在大海上搶劫的盎格魯-薩克遜人,一向以法律進行統治,而有時這種法律是非常嚴苛的。可是,對英勃爾這起案件而言,法律似乎顯得有些不適和軟弱無力。從數學角度來講,他將受到的刑罰根本無法抵消他所犯下的罪行。他必然受到刑罰,這是人們可以預料到的結果,這是毫無疑問的。然而,作為死刑判決,英勃爾也不過只有一條性命,充其量只能抵消他所犯下的無數罪行的一件。

事實上,他手上沾滿了太多人的血,人們簡直無法精確地數算出他到底殺死過多少個人。當人們在路旁吸菸或是圍在火爐旁閒聊的時候,曾經粗略地估算過那些死在他手中的人數。那些不幸被他謀殺的人全都是白人,有的是單獨被殺,有的是成雙,有的則是成群被殺。如此毫無目的的肆意謀殺,是那些騎警很長時間都不能理解的,甚至在船長們統治這裡的時代,以及稍後人們探明瞭各地的河流,並且從英國本土來了一位總督為當地的繁榮收稅的時候,他們仍對此感到不可理喻。

不過,令人感到更為神秘的是,英勃爾竟然會跑到道森來投案自首。那正是春天即將結束的時候,育空河的河水開始在冰層下咆哮、翻騰,這個老印第安人艱難地從河道爬上堤岸,站在道森的主要街道上眨著眼睛。那些當時看到他到來的人,都注意到他非常衰弱、步履蹣跚,搖搖晃晃地走過一大堆用來修建木屋的木材,然後坐下來。他整整一天都坐在那裡,目不轉睛地凝視著在他面前彷彿洪水一樣湧來湧去的白人。很多人忍不住好奇地轉過頭去,看到他正呆呆地盯著他們,惹得人們對這個帶有一臉怪異表情的老西瓦人議論紛紛。很多人後來還記得,他那極為特別的形象令他們感到非常驚異,因此他們後來一直為他們對不尋常事物的敏銳的洞察力感到自豪。

可是,迪肯森記得最清楚。小迪肯森,他是當時的主要目擊者。小迪肯森是帶著他的偉大夢想和滿滿一口袋現金來到這裡的。不過,隨著現金的消失,他的夢想也就煙消雲散了。為了賺到返回美國的路費,他在霍爾布魯克同梅森聯合經營的貿易公司裡,謀到了一個職員的職位。霍爾布魯克和梅森的事務所,就在英勃爾所坐的那堆木料的街道對面。迪肯森在出去吃午飯之前,曾透過事務所的窗戶看見他坐在那裡,等他吃完午飯回來,又向窗外看了一眼,那個老西瓦什人仍坐在那裡。

迪肯森不斷觀察著窗外,他後來也一直為自己敏銳的洞察力感到自豪。他是一個浪漫的小夥子,他把這個一動不動的老異教徒看作了西瓦什種族的象徵,而此刻正用冷靜的目光凝視著一群群入侵的撒克遜人。幾個小時飛快地過去了,可是英勃爾絲毫沒有改變他的姿勢,他坐在那裡紋絲不動。迪肯森不由得想起了一個人。有一次,在人來人往的大街上,一個人直挺挺地坐在一架雪橇上。人們開始以為這個人正在休息,可是後來他們摸了摸他,發現他全身僵硬冰冷,已經凍死在熱鬧的街道中間。為了將他放平以便裝進一口棺材,人們不得不把他拖到一堆火旁,讓他稍稍化開一些。迪肯森一想起這個人便忍不住渾身發抖。

「金都」道森城位於育空河和克郎代克河的交匯處,是「淘金熱」時期西北地區最大的城巿之一。在夏天,泥濘的街道依舊有熱切的人與牲畜往來穿梭;在漫長的冬季,由河下游向道森運輸的航途會變得極其艱難。對於那些不能確保得到充分供給的貧困者,騎警們會盡其所能說服他們離開城巿。

稍後,迪肯森走到公司外面的人行道上吸了一支雪茄,漸漸冷靜了下來。片刻之後,艾米莉·特拉維斯正好走過這裡。艾米莉·特拉維斯是一個文雅而又高貴的美麗姑娘。無論在倫敦或者克朗代克,作為擁有百萬財富的採礦工程師的女兒,她的衣著從來都符合她的身份。小迪肯森將他的雪茄放在窗臺上一個他還能找得到的地方,摘下帽子向這位姑娘行了個禮。

他們閒聊了十分鐘左右,這時艾米莉·特拉維斯斯向迪肯森的肩後看了一眼,忍不住驚訝得小聲尖叫了一聲。迪肯森轉頭看去,也不由得吃了一驚。這時,英勃爾已經穿過街道直挺挺地站在他們旁邊,他面色憔悴,看上去一副飢餓的表情,而他的眼睛卻牢牢地盯著眼前的姑娘。

「你想幹什麼?」小迪肯森鼓起勇氣,充滿恐懼地問道。

英勃爾低聲咕噥著,走向艾米莉·特拉維斯斯。他敏銳而又仔細地上下打量著她,沒有放過她身上每一英寸。對於她那絲一般柔順的褐發,以及她那溼潤、嬌嫩的臉上猶如蝴蝶翅膀上的粉霜一樣柔美的顏色,他似乎特別有興趣。他圍著她走來走去,用精確的目光觀察著她,彷彿正在研究一匹馬的線條,或者是一艘輪船的構造。在他這樣一圈圈繞來繞去的時候,他忽然看見夕陽從後面照在她粉紅色的耳輪上,於是他停下了腳步,凝視著那對透明的玫瑰色耳朵。然後,他又將目光轉向她的臉,長時間端詳著她的藍眼睛。忽然,他又咕噥了幾句,伸出一隻手去抓她的胳膊,正抓在她的肩膀和手肘之間,然後他用他的另一隻手舉起她的前臂折上去。這時,他的臉上露出厭惡和驚奇的表情,他輕蔑地哼了一聲,丟開了她的胳膊。最後,他嘀咕了幾個喉音很重的字,轉身背向她,對迪肯森說了些什麼。

迪肯森不懂得他的語言,而艾米莉·特拉維斯斯卻大笑起來。英勃爾轉頭看看這個,又看看另一個,皺起了眉,可他們兩個都搖著頭表示不明白他的意思。他正要走開的時候,艾米莉喊道:

「嘿,吉米!過來!」

吉米從街道的對面走了過來。他是一個身材高大、笨重的印第安人,穿著一套很好的白人服裝,頭上戴一頂理想中的黃金國國王式的寬邊帽。他在和英勃爾談話的時候結結巴巴,喉嚨裡一陣陣發著顫音。吉米是希特肯人,對內陸地區的方言懂得並不是很多。

「他是白鮭河人,」吉米對艾米莉·特拉維斯斯說,「我對他們的話懂的並不是太多。他想去見白人的首領。」

「是總督。」迪肯森提醒道。

是吉米和這個白鮭河人多談了幾句,他的臉色頓時嚴肅起來,而且充滿了疑惑。

「我認為,他想見亞歷山大隊長,」他解釋道,「他說他殺了白種男人、白種女人、白種小孩,他殺了很多白人。他想去死。」

「我猜,他瘋了。」迪肯森說道。

「你是什麼意思?」吉米疑惑地問道。

迪肯森象徵性地用一根手指戳了一下自己的腦袋,畫了一個圈。

「可能是這樣,可能是這樣。」吉米說道,然後他又繼續和英勃爾談了起來,可是英勃爾仍要求見白人的長官。

一個騎警(在克朗代克服役已經不騎馬)走到他們中間,聽說了英勃爾的再三要求。他是一個堅定的小夥子,寬寬的肩膀,健壯的胸脯,兩條勻稱的腿筆直而又修長,儘管英勃爾個子很高,可他比英勃爾還要高出半個頭。他的眼睛為灰色,冷靜而沉著,帶著一種由血統和習慣而產生的罕見的自信。由於他格外年輕,因此看上去充滿了英俊的男性氣質——他還是一個純粹的少年——他那光滑的臉頰像少女的臉頰一樣,很容易臉紅。

立刻,英勃爾被他吸引住了。看到年輕的騎警臉上的刀傷,他的眼睛裡燃起了一團火。他用一隻滿是皺紋的手沿著年輕小夥子的大腿,撫摸著他那充滿活力的肌肉,然後又用指節敲了敲他那寬闊的胸脯,最後按了按、戳了戳他那像鐵甲一樣肌肉厚實的肩膀。這時,一群好奇的路人圍了過來——有愛斯基摩礦工,有山地人,也有生活在邊境的人,他們都是那種長腿、寬肩的人的後代。英勃爾匆匆看了他們一遍,然後用白鮭河土語大聲說了一句什麼。

「他說什麼?」迪肯森問道。

「他說,所有的人都和這位警察一樣。」吉米解釋道。

小迪肯森是個小個子,而特拉維斯小姐會怎麼想呢,因此他為自己提出的問題感到懊喪不已。

那個警察為他感到難為情,因此站出來說道:「我認為,他說的那些事可能有一些道理。我要帶他到隊長那裡接受審問。告訴他跟我走,吉米。」

吉米用更顫抖的喉音重複了警察的話。英勃爾聽了咕噥著,看起來很滿意。

「可是,你要問問他,吉米,他剛才抓住我的胳膊的時候,他說的那些話是什麼意思,他想幹什麼。」

根據艾米莉·特拉維斯斯的要求,吉米將她的問題翻譯過去,並得到了回答。

「他說,你不要害怕。」吉米說道。

艾米莉·特拉維斯斯聽了,看上去很高興。

「他說,你品種不好,也不壯實,到處都軟得像個小嬰孩一樣。他用兩隻手就可以把你撕成一小片一小片。他認為這種事太有意思了,太奇怪了,像你這樣的女人怎麼會生出像那位警察那麼高大、那麼壯實的男人。」

艾米莉·特拉維斯斯的眼睛一直沒有垂下去,而且很鎮定,可是她的臉頰卻飛上了一層紅暈。小迪肯森一下臉紅了,而且感到非常窘迫。至於那位警察,他那男孩子的血液湧上臉頰,簡直像在燃燒一樣。

「你,跟我走。」他粗聲喝道,用肩頭分開人群擠出了一條路。

因而,英勃爾就這樣走進了兵營,他在這裡完全坦白、自動供認了一切,從此他就再也沒有走出過這裡一步。

英勃爾看上去非常疲憊。在他的臉上,刻著那種因毫無希望和年紀老邁而產生的疲憊。他的肩膀鬱悶地低垂著,目光一片暗淡。他那雜亂的頭髮本應該變白了,可是因飽經日曬和風雨已經變得枯乾,因此軟塌塌地毫無光澤,也看不出顏色。他對周圍的一切已經毫無興趣。法庭裡擠滿了漁夫和獵人,他們低沉的談話聲和抱怨帶有一種不祥的預兆,傳到英勃爾的耳中彷彿是來自深淵的海水的咆哮。

他坐在靠近視窗的地方,他那對漠然的眼睛時而閉上休息,時而看看窗外沉悶的景象。天空非常陰暗,飄著灰濛濛的細雨。這時正是育空河漲潮的季節。河水的冰層已經融化,河水開始漫入城區。人們乘著獨木舟或小船,在主要街道上來來往往穿梭不停。他常常看到一些小船轉過街角,駛入被水淹沒的廣場,也就是兵營的閱兵場。有時,小船消失在他的下面,可是他能夠聽到小船撞上房子的木頭以及船上的人爬進窗戶的聲音。隨後,傳來人們趟著水走來的聲音,他們費力地穿過樓下的房間,走上樓梯。最後,他們出現在房門口,手拿著摘下來的帽子和溼淋淋的水鞋,走進了等待的人群中。

這時,人們的眼睛全都看著他,都在殘酷地享受著他將受到刑罰的樂趣。英勃爾看著他們,他沉思著這些人的生活方式,還有他們的從來不會睡覺的法律,它總是在不斷地前進,無論是好的年頭還是壞的年頭,無論是在洪水還是饑荒的時候,無論是在人遭受苦難、恐怖還是死亡的時刻,法律總是在不斷地發揮作用。在他看來,法律似乎會將自己的作用發揮到時間結束那一刻。

一個人用力拍著桌子,嘈雜的談話聲便安靜了下來。英勃爾看著那個人。他看起來像是一個有權力的人,可是英勃爾仍然認為,那個遠遠地坐在後面一張桌子旁邊、額頭方方正正的人才是他們的長官,他的地位不但高於其他所有人,也高於那個拍桌子的人。這時,另一個和他坐在同一張桌子後面的人站了起來,開始高聲宣讀很多精美的紙上的內容。他每讀到一頁紙的開頭,總要清一清喉嚨,讀到每一頁結尾的時候,總要舔舔他的手指。英勃爾不明白他說的是什麼,可是其他的人都明白,他知道那些話使他們非常憤怒。有時,那些話使他們非常憤怒,有一次一個人還一字字咒罵著他,聲音刺耳而又激憤,直到一個人拍了一下桌子,他才安靜下來。

那個人讀了很長時間。他那單調、歌唱一樣的發言,使得英勃爾開始進入夢境,當他讀完的時候,英勃爾已經深深地沉入了夢鄉。當一個人用他自己的白鮭河土語對他說話的時候,他醒了過來,然後看見了他姐姐的兒子那張臉,可是他並沒有感到吃驚。這個年輕人多年前就離開了家鄉,去和白人們住在一起。

「你不記得我了?」年輕人用問候的方式對他說道。

「記得,」英勃爾回答,「你就是遠走高飛的霍肯。你媽死了。」

「她是一個老女人了。」霍肯說道。

可是,英勃爾沒有聽到他的話,霍肯用手搖搖他的肩膀,又把他搖醒過來。

「我要把剛才那個人說過的話,對你再說一遍,那些事都是你惹出的麻煩,那也是你,哦,傻瓜,是你告訴亞歷山大隊長的。你要明白,你得交代那些話到底是真的還是假的。這是命令。」

霍肯曾在一個民間佈道團中待過,他們教會了他讀書和寫字。此刻,他的手中舉著剛才那個人大聲宣讀過的很多精美的紙,上面是一個辦事員記錄下來的英勃爾第一次招認的口供,那是英勃爾通過吉米的嘴向亞歷山大隊長交代的。霍肯開始讀了起來。英勃爾聽了一段時間後,他的臉上露出驚奇的神色,然後他突然打斷了霍肯的朗讀。

「這都是我說的話,霍肯。你的耳朵並沒有聽見這些話,它們怎麼會從你的嘴裡說出來呢?」


作者「傑克·倫敦」的其他小說

傑克·倫敦小說精選》《馬丁伊登》《海狼》《白牙