寫給雷雍·企埃爾
薩瓦勒先生，在曼特斯城被人稱為「薩瓦勒老爹」，他剛從床上起來，流著眼淚。這是秋季裡一個蕭條的日子，樹葉紛紛落下。它們在雨中緩慢地飄下來，就像一場巨大而從容的雨。薩瓦勒先生心情並不好。他從壁爐邊走到窗戶跟前，又從窗戶跟前走回原處。人生本來就有很多憂鬱的日子，然而對他來說，現在除了憂鬱的日子再也沒有其他日子了，因為他已經六十二歲了。他是一個老單身漢，身邊沒有一個人。這樣一個人，孤獨地死去，沒有任何人關心是件多麼可悲的事！
他沉思著自己的生活，是那麼單調，那麼空虛。他回想起往日的生活，他的童年，他的家，他父母的那所房子，他的大學時代，那些荒唐的事；隨後是在巴黎攻讀法律的時代；然後是他父親的死。以後，他就回家和母親住在一起。他們非常平靜地生活，沒有什麼奢望，最後他的母親也死了。人生真是哀愁！
從那時起，他就孤獨地生活在世上。到現在，輪到他了，他也將很快死去。他就要消失了，而那一切就結束了。地球上再也不會有保羅·薩瓦勒先生了。這是多麼嚇人的事！然而其他人還會相愛，會歡笑。是的，人們會繼續行樂，而他即將不再存在了！人們在那永恆和無法抵抗的死亡之下，還能歡笑，自娛自樂，還能快樂，這豈不是怪事？如果這死亡只是種可能，人還能夠有希望。但不是，死亡是不可避免的，就像黑夜過後必是白天那樣不可避免。
然而，如果他的生活以前是充實的，如果他從前做過什麼事；如果他曾經經歷過這樣或者那樣冒險的事，非常愉快的事，成功的事，滿意的事該多好啊！但是沒有，什麼都沒有，只不過在固定的時刻起床，吃飯，然後睡覺。隨後，他就這樣到了六十二歲的年齡了。他甚至沒有像其他男人那樣為自己娶個妻子。為什麼？對呀，為什麼他沒有結婚？他本可以這麼做的，因為他很富有。是他缺少機會嗎？也許是的！但是機會都是人創造的。他不在乎，那就是原因。不在乎是他最大的障礙，他的缺點，他的惡習。不知有多少人，因為不在乎而毀了他們的生活。對某些人來說，起床、四處旅行、長距離散步、說話、研究任何問題都是很困難的事。
他甚至沒有被人愛過。從來沒有女人躺在他的懷裡，他完全沒有經歷過愛情。所以，那種期盼中美好的痛苦，牽手時的顫抖，還有取得成功時狂喜的激情，他是完全不知道的。
當兩個人的嘴唇第一次碰到一起的時候，當兩人相互迷戀，四隻胳膊摟緊把兩個人變成一體的時候，那是何等的幸福，它必然溢位你的心田，那是一種非言語所能表達的幸福。
薩瓦勒先生穿著晨衣，坐在火爐前，雙腳蹺在壁爐架上。確實，他的人生已經毀掉了，完全毀掉了。然而他卻曾經愛過。他曾秘密並且冷淡地，像他對一切事物的態度那樣愛過。是的，他愛過他的老朋友桑笛爾太太，他老夥伴的妻子。啊！如果他在她還是個年輕女孩的時候就認識她該多好！但是他遇見她的時候太晚了，那時候，她已經結婚了。無疑，他從前可以向她求愛！他是那麼愛他，自從第一天看見她的時候，他就毫不猶豫地愛上她了！
他回憶起他每次見到她時的激情，和她分手時的痛苦，他很多次夜不能寐的原因正是思念她。
一到早上起來，他就比昨天晚上多少理智一些了。什麼原因呢？
她從前多麼漂亮，多麼嬌俏，一頭金黃的鬈髮，總是滿面的笑容！桑笛爾並不是她可能選擇的男人。她現在五十二歲了。她好像是幸福的。啊！要是她在過去的日子只愛他；是的，如果她只愛他！那麼為什麼她沒有愛過他，他，薩瓦勒既然如此愛她，是啊，他，愛桑笛爾太太？
只要她能夠猜出來。難道她真的一點也沒有猜到？一點也沒有看破？一點也沒有領會？那麼她是怎麼想的？如果他開口的話，她會怎麼回答呢？
然後薩瓦勒又問了自己很多其他事情。他回顧他的整個生活，極力回想起一大堆詳細的情節。
他記起了從前每晚在桑笛爾家消磨時光的情形，那時候，他的妻子是多麼年輕，多麼迷人。
他又回想起很多她對他說過的事，她說話的語調，還有那些意味深長的內涵豐富的微笑。
他回憶起他們三個人每逢星期天一起沿著塞納河畔散步，在草地上吃午餐，因為桑笛爾那時受僱於副州長。突然他清晰地回憶起他和她在河邊的一個小樹林裡度過的一個下午。
那天早晨，他們提著一籃備好的食品出發了。那是一個春光明媚的早晨，一個令人陶醉的日子。一切聞起來都是新鮮的，一切看起來都是愉快的。小鳥的歌聲格外快樂，它們飛得也格外輕快。他們就坐在柳樹底下的草地上吃午飯，離水邊非常近，在太陽光的照射下水面閃閃發光。空氣溫暖，充滿了新鮮草木的味道，大家高興得幹著杯，那一天一切都是那麼令人愉快！
吃完午飯後，桑笛爾仰面躺著睡著了。「這是我這輩子最舒服的小睡。」他醒來後這樣說。
桑笛爾太太挽著薩瓦勒的胳膊沿著河岸散步去了。
她緊緊地靠著他的胳膊。她笑著對他說：「我喝醉了，我的朋友，我完全醉了。」他看著她，他的心嘣嘣直跳，他覺得自己臉色蒼白，擔心自己看她的眼光過於大膽，害怕自己的手發抖而顯露出自己的激情。
她用很多野草和荷花紮成了一頂花環，然後她問他：「我這樣看起來漂亮嗎？」
他當時沒有回答……因為他無話可說，他寧願跪下來……她突然笑了起來，那是一種不開心、生氣的笑，同時說：「大笨蛋，你怎麼了？你至少也該說些什麼。」
他快要哭了，但是依然找不到話說。
他現在回憶起所有這些事情，清晰得就像發生在眼前一樣。為什麼她那時候對他說：「大笨蛋，你怎麼了？你至少也該說些什麼！」
然後他又記起她當時溫柔地緊緊貼著他的胳膊。在經過一棵有蔭涼的樹下的時候，他曾經覺得她的耳朵擦著了他的臉，他卻突然把頭移開，以免她會認為他太放肆了。
當他對她說：「是不是該回去了？」她就用一種異樣的目光瞥了他一眼，同時以一種奇怪的態度對他說，「當然。」當時他並沒有想到這一點，但是現在整件事情卻非常清晰地展現在他面前。
「隨便，我的朋友，要是您累了，我們就回去。」
而他卻回答：「我倒不疲憊，不過桑笛爾現在可能醒了吧。」
她說道：「如果你擔心我的丈夫睡醒了，這倒是另外一件事，我們回去吧！」
在他們回去的路上，她一直沉默不語，並且也不再靠著他的胳膊了。為什麼？
那時候他從來沒有想到問自己「為什麼」。現在，他好像明白了些他當時沒有理解的事情。
難道？
薩瓦勒先生感到自己臉紅了，於是他一下子跳了起來，好像他還是像三十年前那樣年輕，他已經聽到了桑笛爾太太說：「我愛你！」
那可能嗎？這個剛剛進入他腦子的想法讓他難受了。他以前沒有看見，也沒有猜著，那可能嗎？噢！如果那是真的，如果他沒有與這個幸福的機會失之交臂！
作者「莫泊桑」的其他小說