她轉過身來，湯姆滿面笑容地趕了上來。她從法國回來後還沒有見過他。他穿著一身整潔的灰色西裝，戴著一頂褐色的呢帽，非常漂亮。他被太陽曬黑了。

「我還當你不在這裡哪，」她說。

「我是星期一回來的。我沒有打電話給你，因為知道你忙於最後的排練。我今天晚上要去的；邁克爾給了我一張正廳前排的票子。」

「哦，我很高興。」

他看見她，顯然很開心。他臉上露出熱切的表情，眼睛裡閃著亮。她頗自欣喜地發現，見了他的面並沒有激起她心中什麼感情。他們一邊談話，她一邊心裡在想，他憑什麼過去使她那樣神魂顛倒。

「你幹嗎這樣出來閒逛？」

「我出來散散步。我就要回去喝茶的。」

「到我那兒去，我們一起喝茶。」

他住的那套公寓就在轉角上。他確實正是在沿著那排汽車間的小巷走回家去的時候看到她的。

「你怎麼回來得這樣早？」

「哦，近來事務所裡事情不多。你知道，有位合夥人在兩個月前去世了，這一來我可以有更大的份額了。這就意味著我終將能夠繼續在那套公寓裡住下去。邁克爾在這件事情上很慷慨大方，他說我可以不付房租住下去，等待情況好轉。我實在不願想到要被迫搬出去。你一定要來。我很高興請你喝杯茶。」

他那麼興沖沖地喋喋不休，使朱莉婭覺得好笑。你聽他這樣說話，絕對想不到他們之間曾經有過任何瓜葛。他似乎完全泰然自若。

「好吧。不過我只能稍坐一會兒。」

「o．k．」

他們拐彎走進小巷，她在他前面走上那狹窄的樓梯。

「你先到起居室坐一會，我去開爐子燒水。」

她進去坐下了。她對房間四周看看，多少悲歡的往事都發生在這間房間裡。一切依舊如故。她的照片還擱在原來的地方，可是壁爐架上另外放著一幀艾維絲·克賴頓的放大照片。那上面寫著「給湯姆，艾維絲贈」。朱莉婭把一切都看在眼裡。這間房間宛如她曾在那裡面演過戲的一堂布景；她感到有點熟悉，但是它對她已不再有什麼意思。當時使她心力交瘁的愛情、她強自抑制的忌妒、那委身與對方的狂歡，並不比她過去演過的無數角色中的任何一個更真實些。她為自己的淡漠沾沾自喜。

湯姆進來了，手裡拿著她以前送給他的小檯布，把那套也是她送的茶具擺得整整齊齊。她不知為什麼，想到他依舊隨意地使用著她送的這許多小禮物，差些笑出來。接著他端了茶走進來，兩人並肩坐在沙發上喝茶。

他進—步告訴她，他的情況比以前好了。他用親切友好的口氣承認，由於她給他介紹到事務所來的生意，他在盈利中所得的份額提高了。他剛度假回來，給她講假期中的情況。朱莉婭十分清楚，他絲毫沒有察覺曾經給她造成多大的創痛。這又使她這時不禁要笑出來。

「聽說你今夜將獲巨大成功。」

「能成功就好，是不是？」

「艾維絲說，你和邁克爾倆都待她挺好。當心不要讓她輕而易舉地在劇中大獲成功。」

他開玩笑地說了這句話，但朱莉婭卻懷疑會不會艾維絲真對他說過準備這樣做。

「你跟她訂婚了嗎？」

「沒有。她要自由。她說訂了婚會影響她的藝術生涯。」

「她的什麼？」這幾個詞兒從朱莉婭嘴裡脫口而出，要縮住已經來不及，但她立即鎮定了下來。「是的，我當然懂得她的意思。」

「我自然不願意影響她的前途。我的意思是說，倘然演了今晚這一場，有人重金聘請她去美國演出，我完全認為她應該有充分的自由去接受。」

她的藝術生涯！朱莉婭暗暗好笑。

「你知道，看你待她這樣好，我認為你真是個大好人。」

「為什麼這樣說？」

「哦，不是嗎？你知道女人是怎麼樣的！」

他說著這話的時候，伸出一臂摟住她的腰，吻她。她放聲大笑。

「好一個混賬小東西。」

「親熱一會兒怎麼樣？」

「別胡鬧。」

「這又有什麼胡鬧不胡鬧的？難道我們脫離關係還不夠長久嗎？」

「我主張跟你不可挽回地脫離關係。而且拿艾維絲怎麼辦？」

「噢，她不一樣。來吧。」

「難道你忘了我今晚要作首場演出嗎？」

「時間還多著呢。」

他用雙臂把她抱在懷裡，輕輕地吻著她。她用嘲弄的目光瞧著他。突然她打定了主意。

「好吧。」

他們站起身來，走進臥室。她摘下帽子，把衣服也一下脫掉了。他同往常一樣緊緊地把她摟在懷裡。他吻她閉上的眼睛，吻她引以為豪的一對小乳房。她把肉體盡他受用，但她的心靈卻冷漠超然。她出於和藹而還他的親吻，可她發現自己思考著晚上將演的角色。她似乎成了兩個人，一個是她情人懷抱中的情婦，一個是女演員，她在想像中已經看見了黑黝黝的模模糊糊的一大片觀眾，聽見他們在她出場時的陣陣掌聲。

過了一會兒，他們並肩躺在床上，他的臂膀挽著她的頸項，而她完全忘記了他，所以當他打破長時間的沉默時，她猛然愣了一下。

「你還愛我嗎？」

她稍稍擁抱了他一下。

「當然，寶貝兒。我溺愛著你。」

「你今天多異樣啊。」

她發覺他很失望。可憐的小東西，她可不願傷害他的感情。他確實非常可愛。

「馬上就要首場演出了，所以我今天實在心不在焉。你一定不能見怪。」

當她得出結論——這回是非常明確的——她已經不再把他放在心上時，不禁對他深深感到憐憫。她溫柔地撫摩他的面頰。

「心愛的人兒。」（「不知邁克爾可記得送茶點給排隊購票的觀眾。所費不多，可他們會感激不盡的。」）「你知道，我真的必須起床了。菲利普斯小姐六點鐘要來給我按摩。伊維要急死了，她想像不出我會遇到什麼事。」

她一面穿衣服，一面興高采烈地嘮叨著。她雖然並不瞧著湯姆，卻覺察到他有些不自在。她戴好帽子，然後雙手捧住他的臉，給他親切地吻了一下。

「再會，我的小乖乖。今晚好好睡一夜。」

「祝你最好的運氣。」

他有點不自然地笑笑。她看出他並不十分了解她究竟是怎麼回事。

朱莉婭一溜煙走出公寓，如果她不是英國最偉大的女演員，不是一個將近五十歲的女人，她準會用一條腿一跳一蹦地穿過斯坦霍普廣場，一直跳到家門口。她歡欣若狂。她用鑰匙開了大門進去，隨手把門在她身後關上了。

「我看羅傑說的話有點道理。愛情並不值得像人們那樣認為至高無上而大驚小怪的。」

巴蘭（balaam）為古先知，被派去詛咒以色列人，途中他所騎的驢子開口責怪他，於是他轉而祝福以色列人，見《聖經·民數記》第22章第28節起。

在《漢姆雷特》中，丹麥王子漢姆雷特的叔父謀殺他的父王，篡奪王位，騙娶他的母后。後來漢姆雷特曾當面責罵她。

葛特露是丹麥王后，漢姆雷特之母的名字。

典出安徒生童話《醜小鴨》。

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》