她們聽見邁克爾吹著口哨在走廊裡走來，當他走進房間的時候，多麗向他轉過身來，一雙大眼睛淚汪汪的。

「我剛告訴了她。」

他興奮得眉飛色舞。

「好一個崇高的婦女！」他在床的另一邊坐下，握住朱莉婭空著的那隻手。「你怎麼說，朱莉婭？」

她想了想，向他瞥了一眼。

「‘vousi'avezvoulu，georgesdandin．’」

「你說的什麼？」

「莫里哀。」

合夥契約簽好了，並且邁克爾在辦妥了劇院秋天開張的登記手續後，隨即聘用了一個廣告代理人。一篇篇短篇報道送到各報社，宣告新事業的開創，於是邁克爾和他的廣告代理人著手籌備請報館來採訪他和朱莉婭。他們的照片，有的是一個人的，有的是合影的，其中有些和羅傑在一起，出現在各種週刊上。家庭情調儘量適當利用。他們決定不下手頭的三個劇本哪個先上演最好。後來，一天下午，朱莉婭正坐在她的臥室裡看小說，邁克爾手裡拿著一部稿子走進來。

「喂，我要你馬上讀一讀這部劇本。這是一個代理人剛送來的。我看這倒是可以一炮打響的。只是我們必須立即給迴音。」

朱莉婭放下手裡的小說。

「我現在就讀。」

「我下樓去。你讀完了，叫我一聲，我上來跟你商量。這裡面有一個正配你演的很精彩的角色。」

朱莉婭讀得很快，把與她無關的場景一掠而過，而對於女主人公的角色——當然就是她要演的角色囉——則讀得非常仔細。她讀完了最後一頁，按鈴叫她的女僕（也就是那個管服裝的）去告訴邁克爾，她等著他來商量。

「嗯，你覺得怎麼樣？」

「劇本不錯。我看不大可能不成功。」

他聽她口氣裡有點疑慮。

「那麼有什麼問題嗎？這個角色是再好沒有了。我的意思是說，這正是你比任何人都能演得更好的角色。裡面有不少喜劇成分，還多的是你要的感情戲。」

「那確實是個再好沒有的角色，這我知道；問題是在於那個男主角。」

「嗯，男主角也挺好嘛。」

「我知道；不過他是五十歲，如果你把他改得年輕些，那就把整個劇本的意圖化為烏有了。你總不想去演一箇中年男子的角色吧。」

「可我本來就不想演這個角色啊。只有一個人來演最合適。蒙特·弗農。我們可以請到他。我演喬治。」

「那可是個小角色。你不能演那個。」

「為什麼不能？」

「但是我想我們自己經營劇院的目的就是要我們兩個都演主角啊。」

「嘿，我可一點兒也不在乎這個。只要我們能找到你演明星角色的劇本，我無關緊要。或許在下一個劇本里，也會有我演的好角色。」

朱莉婭在椅子上朝後靠，現成的淚水湧上眼眶，在面頰上淌下來。

「啊，我真沒良心呀。」

他微微一笑，而他的微笑還是那麼媚人。他向她走來，在她身邊跪下，把她摟在懷裡。

「老天爺保佑，那位老太太現在怎麼啦？」

這會兒她瞧著他，心想他以前憑什麼引起了她那麼瘋狂的熱戀。而今一想到跟他發生性關係就使她噁心。幸虧他睡在她給他買了傢俱佈置的那間臥室裡覺得很舒適。他不是個把性生活看得很重的男人，他發現朱莉婭不再對他有所要求，倒減輕了負擔。他樂意地想到她生了孩子後性慾減退了，他不得不說他早就想到會這樣的，只是感到遺憾他們沒有早點生個孩子。他有兩三次由於親暱而不是由於性慾，提出過恢復他們的夫妻生活，她總是用種種理由推託，不是說疲倦，就是說身體不舒服，或者第二天有兩場戲要演，更不用說早上還要去試穿服裝，反正他都處之泰然。朱莉婭比以前容易相處得多了，她不再吵鬧了，因此他感到空前地快樂。他的婚姻是多麼叫人滿意，看看別人的婚姻，不由得認為自己是個少有的幸運兒。朱莉婭人好，又聰明，像猴子般聰明；你無論對她談什麼都行。真是一個人所能找到的理想的伴侶呀，我的夥計。他會這樣說，與其打場高爾夫，不如單獨跟她在一起待—天。

朱莉婭驚奇地發現自己因不再愛他而懷著一種異樣的憐憫心情。她是個好心腸的女人，知道他一旦覺察她不怎麼把他放在心上，會感到那是何等沉重的打擊。她依舊吹捧他。她注意到，長時間來，他聽她稱讚他的優美的鼻子和漂亮的眼睛，總是洋洋得意。她心中暗暗有點好笑，看他到底受得了多少讚美。她竭力誇獎他。可是現在她更多的是看到他那沒有曲線的單薄的嘴唇。隨著年齡的增長，他這張嘴越來越難看，到他老年時，將會只剩下一條生氣全無的直線。他的節儉，早先似乎是一種使人好笑、同時又相當使人感動的性格，而今使她厭惡。人們在舞臺生涯中常常會遇到困難，這時候，他們從邁克爾那裡得到同情和親切友愛的好話，卻極少能得到現錢。他拿出一個畿尼，就自以為慷慨得不得了，而用掉一張五鎊的鈔票對他來說是極度的揮霍。他很快就發現朱莉婭管這個家浪費很大，便堅持說要省她的力，把這管家的事抓到自己手中。從此浪費就杜絕了。每一個便士都盤算著用。朱莉婭弄不懂，僕人們為什麼肯留在他們家。他們留著，原來是因為邁克爾對待他們十分和善。他的熱誠、歡快、親切的態度使他們一心只想討他喜歡，那廚娘找到了一家肉鋪，在那裡買肉可以每磅比別處便宜一個便士，這使他滿意，她也滿意。朱莉婭想到他的一味省儉和他在舞臺上精彩地扮演的那些隨心所欲、揮霍無度的人物之間的對比是何等奇特，不禁發笑。她常常以為他不會有想慷慨一下的衝動；而現在，彷彿這是再自然不過的，他決定自己靠邊站，這樣她也許能有她的機會。她從心底裡感動得說不出話來。她深深痛責自己多少時間來總是想著他的不是。

吉爾福德（guildford）為英國東南部薩里郡的一個城市，在倫敦西南。

在莎士比亞的喜劇《一報還一報》（measureformeasure）中，克勞第奧因未經結婚與情人生了孩子而被判處死刑，他姐姐修女依莎貝拉為他向攝政安哲魯懇求赦罪，安見美色而起淫心，向依提出若她能依從，便同意赦免她的弟弟。依去獄中告訴她弟弟，他竟要求姐姐犧牲貞操救他性命。

法語，意為「這原是你要這樣做的，喬治·當丹」，引自莫里哀的喜劇《喬治·當丹》第1幕第7場；採用李健吾譯文。

畿尼為英國舊金幣，合21先令。

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》