邁克爾回英國來度假，朱莉婭快活得不得了。雖然他在法國並不比在紐西蘭搞牧羊業更危險些，她卻做得彷彿他跟她在一起待的這一段短短的時期乃是一個註定要死的人在世間所能消受的最後幾天。她把他當作是剛從戰壕的恐怖中脫身出來的，對他又親切，又體貼，什麼也不苛求。

正好在戰爭結束之前，她對他的愛情消失了。

她當時懷孕了。邁克爾認為不宜在這時候生孩子，然而她快三十歲了，認為如果他們總將有個孩子的話，那就不該再拖延了。她在舞臺上已經站穩腳跟，可以幾個月不登臺，而邁克爾隨時可能陣亡——固然他曾說過，他十分安全，但說這話只是為了安她的心，而就連將軍有時也會戰死的——如果她還得繼續活下去，她必須有一個跟他生的孩子。孩子將在那年年底出生。她比以往任何時候都更熱切地盼望著邁克爾的假期再次到來。她感覺十分良好，可她渴望他的懷抱，覺得有些心神不定，似乎覺得孤獨無助，需要他的保護的力量。

他來了，合身的軍服上佩著紅色的參謀領章，肩章上的王冠閃閃發亮，模樣英俊無比。他在司令部裡勤勞工作的結果，長胖了許多，皮膚也曬黑了。修短的頭髮、瀟灑的風度和軍人的舉止，使他看來十足是個軍人。他興高采烈，不但因為回家來可以待上幾天，而且因為戰爭結束在望。他打算儘快離開軍隊。有了社會影響而不加利用，豈不糟蹋？那麼多青年脫離了舞臺，不是出於愛國心，就是因為被那些待在國內的愛國者弄得坐立不安，最後還由於徵兵，於是舞臺上的主要角色都由那些不適合服役或者因嚴重傷殘而退役的人們來擔任了。這裡正好有個出色的空當，邁克爾知道假如他迅速復員，重上舞臺，就儘可以挑揀到好的角色。當他使自己在公眾的回憶中重新樹立起來時，他就可以尋找個劇院，憑藉朱莉婭現有的聲譽，穩可以開始自己經營。

他們談到很晚，然後上床睡覺。她放蕩地蜷縮在他懷裡，他雙手抱住了她。經過了三個月的禁慾，他熱情如熾。

「你真是個最了不起的好妻子，」他輕聲說。

他把嘴緊緊貼上她的嘴。她突然感到一陣輕微的厭惡。她強自剋制才沒有把他推開。過去，在她的熱情的鼻孔裡，他的肉體，他的青春的柔美肉體似乎散發著一股鮮花和蜂蜜的芳香，這是最使她為他迷醉的東西之一，但現在它不知怎麼在他身上消失了。她意識到他不再有青春的香味，他有的是男人的濁氣。她感到有些噁心。她沒法用同樣的狂熱去配合他的狂熱，她只求他快快滿足了性慾，轉身睡去。

她躺在床上久久未能入睡。她感到沮喪。她心灰意懶，因為知道已失去了她無限珍貴的東西，她哀憐自己，幾乎哭出來；但是同時卻滿懷勝利的感覺，似乎因為過去他使她不快，現在她得到了報復而高興；她從原來把她困住在他身上的情慾中解放了出來，感到很痛快。如今她可以同他平起平坐了。她在床上伸直雙腿，欣慰地喘了一口氣。

「上帝啊，做自己的主人多美好。」

他們在房間裡進早餐，朱莉婭靠在床上，邁克爾坐在她旁邊的一張小桌子前。他在讀報，她看著他。怎麼可能三個月的時間會在他身上產生了這麼大的變化，要不，是否只是因為這些年來她始終還拿著她在米德爾普爾看見他翩翩年少、英姿勃勃地上臺排練而頓覺神魂顛倒的目光看著他呢？他現在依舊非常漂亮，畢竟還只三十六歲，不過他已經不再是個孩子了；瞧他那頭短髮、經過風吹雨打的皮膚、光滑的前額和眼睛下面開始出現的細細的皺紋，他顯然是個男子漢了。他失去了他小馬般的活潑，他的動作定型了。每一點變化都很小，但加在一起，便在她敏銳精細的眼睛裡形成了天大的差異。他是一箇中年男子了。

他們還是住在初到倫敦時租下的那套小公寓裡。雖然朱莉婭有一段時間收入頗豐，但是在邁克爾服現役期間，似乎不值得搬遷新居，可現在嬰兒就快出世，這套房間分明太小了。朱莉婭在攝政王花園找到了一所她很中意的房子。她要及早搬去住下，準備在那裡坐月子。

房子面向花園。客廳樓上是兩間臥室，臥室上面的兩間房間可以分別用作日夜育兒室。邁克爾對這一切都稱心滿意；甚至租金也不嫌昂貴。朱莉婭在過去的四年裡掙的錢比他多得多，所以她提出由她單獨承擔佈置新居的費用。他們這時正站在兩間臥室中的一間裡。

「我可以就利用許多原有的傢俱來佈置我的臥室，」她說。「我要給你到梅普爾傢俱店去另買一套好貨。」

「我不希望太花費，」他笑著說。「我想我不大會使用的，你知道。」

他喜歡同她睡一張床。他雖不熱情，卻很親切，他有一種動物般的嗜好，喜歡感覺到她的肉體貼著自己的肉體。過去長時期來，這一直給她最大的快慰。現在她可一想到就惱火。

「噢，在孩子生下之前，我們不該再胡鬧。在一切都順利過去之前，我要你單獨睡。」

「我可沒想到過這個。要是你認為這樣對孩子有好處的話……」

戰功十字勳章（militarycross）為英國於1915年設立的勳章。

榮譽軍團勳章（legionofhonour）為拿破崙於1802年設立的。

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》