「你先講給我聽聽，我們再來討論。」

「你先告訴我，你有沒有聽到說要在威尼西亞起義的計劃。」

「從大赦到現在，我所聽到的就是種種起義的計劃和聖信會派那邊的種種陰謀，可是恐怕我對這兩種訊息都是懷疑的。」

「就大多數的情形說，我也和你一樣。可是我現在說的是，一個全省規模的反奧地利人的起義，已經在確實認真的準備中了。教皇領地裡——特別是四大教省裡——的好多青年都在秘密準備越界去當志願軍，參加起義。我又從羅瑪亞省我那些朋友那兒聽到……」

「告訴我，」她插嘴說，「你能十分肯定你的那些朋友都是靠得住的嗎？」

「完全可靠。我跟那些人都有交情，而且都在一起工作過。」

「那麼，他們都是你那個‘團體’裡的分子了，是不是？請原諒我的懷疑，可是我對於從那些秘密團體傳來的訊息總不敢十分相信。這大概是一種習性……」

「誰對你說我是屬於什麼‘團體’的？」他尖銳地打斷她。

「沒有誰，是我猜想的。」

「哦！」他向椅背上一仰，皺起眉頭看著她。「你一直喜歡猜度別人的私事嗎？」過了一會兒他問。

「常常如此。我是長於觀察人家的，而且習慣於把許多事情聯絡起來。現在我對你講明，使你以後有什麼事情要瞞我的時候可以當心一點。」

「你無論猜到了什麼事情都沒有關係，只要你不講開去就成。我想這樁事情你總還不曾……」

她抬起頭來做了一個驚異而且有點生氣的手勢。「這自然是用不著問的！」她說。

「當然，我知道你不會向外人去說，可是也許你對黨里人……」

「黨的工作是要根據事實的，而不是根據我個人的猜測和幻想。當然我從來不曾對任何人提起過這樁事。」

「謝謝你。那麼，照你猜想起來，我是屬於哪一個團體的？」

「我希望——你可不能怪我說話太直率，因為這是你自己先談起來的，你知道——我確實希望你不屬於‘短刀會’。」

「為什麼你這樣希望呢？」

「因為你是適宜於做更好的事情的。」

「我們大家都適宜於做比過去所做的更好的事情。這又回到你自己的答覆上了。事實上是，我並不屬於‘短刀會’，而是屬於‘紅帶會’的。這是一個比較堅定的團體，工作也比較認真。」

「你是說行刺的工作嗎？」

「那不過是其中的一樁。行刺這工作，就它的本身來說是很有用的，但是必須有一套良好的有組織的宣傳作它的後盾。這就是我所以不喜歡‘短刀會’的緣故。他們以為一把短刀就可以解決世界上的全部困難，那是一種錯誤。短刀可以解決好些問題，但不是全部。」

「你真的相信它可以解決任何問題嗎？」

他驚異地注視著她。

「自然，」她繼續說，「因狡猾的暗探或是可憎的官吏的存在而發生的一些實際困難，短刀是能夠暫時把它消除的；但它是否會因消除了一種困難而造成更為棘手的困難，那就是另一問題了。我覺得這很像寓言裡所說，一所房子經過一番打掃和粉刷，反而多招了七個鬼。每一次暗殺，都只足以使警察變得更兇惡，使民眾更習慣於暴力和野蠻，因而最後的社會秩序也許比原先更要糟糕。」

「當革命到來的時候，你以為會發生什麼事情？你想那時候的民眾不應該習慣於暴力嗎？戰爭就是戰爭啊。」

「是的，不過公開的革命是另一回事。這在人民的生活中只是一刻工夫，而且這是為了我們的一切改進所不得不付出的代價。毫無疑義，那時候會發生可怕的事件，那是每一次革命所不能避免的。不過這種事件應當是一些個別的事件——是非常時期的一些非常現象。至於那種亂糟糟的行刺之可怕，就在於它會變成一種習慣。民眾習慣了，就習以為常，因而他們對於人類生命的神聖感覺就要漸漸變得遲鈍。我在羅瑪亞待得不久，但是我在那兒見到的一些人就已經給我一種印象，似乎他們已經養成或者正在養成一種使用暴力的機械式的習慣了。」

「即便如此，也比那種順從和屈服的機械式的習慣好得多。」

「我並不這樣想。任何機械式的習慣都是壞的、奴性的，而這一種還是兇暴的。當然，如果你以為革命者的工作只是從政府那兒爭取某些讓步，那麼你一定會把秘密團體和短刀當做最好的武器了，因為再沒有別的東西能使政府這麼害怕的。可是，如果你也跟我一樣地想，用暴力脅迫政府，本身並不是一個目標，而只是達到目標的一種手段；又想到我們真正需要改革的是人與人之間的關係，那你一定會改變你的工作方式的。使無知的民眾習慣於流血的景象，並不是提高他們賦予人類生命的價值的辦法。」

「那麼他們賦予宗教的價值呢？」

「我不明白你的意思。」

他微笑了。

「我想我們意見不同的地方，就在對禍害根源的看法這一點上。你以為禍害的根源在於對人類生命的價值不夠重視……」

「我寧可說是對人性的神聖不夠重視。」

「隨便你怎麼說吧。對我來說，我以為一切混亂和錯誤的主要根源是那所謂‘宗教’的心理病症。」

「你是指某種特定的宗教嗎？」

「哦，不！那不過是一個外在特徵的問題。這種病症的本身就是所謂心理的宗教傾向。那種心理是一種病態的願望，要樹立起一種東西來向它崇拜，要找一種東西來對它磕頭。至於那東西是耶穌，是菩薩，還是一棵吐姆吐姆樹，那是沒有多大區別的。當然，我這意見你不會贊同。你可能是一個無神論者，或不可知論者，或任何別的什麼，可是我遠在五米之外就可以嗅到你身上的宗教氣質了。雖然，我們用不著討論這一點，但你說我把行刺僅僅當作剷除可憎官吏的手段，那你就完全錯了。要把教會的威信連根鏟盡，要使人民把一切教會的代理人都看成害蟲，行刺確實是一種手段，而且我想，是最好的手段。」

「等你完成了這一工作，等你已經喚起了那在人民心裡熟睡的野性，去向教會進攻，那麼……」

「那麼我就算是完成了不辜負我這一生的工作了。」

「就是你那天講的那個工作嗎？」

「是的，正是的。」

她顫抖起來，走了開去。

「你對我覺得失望吧？」他說著，抬起頭來朝她微笑。

「不，不一定是這樣。我是……我想……有些害怕你。」

過了一會兒她又迴轉來，恢復了她平常跟人商量事情的語調：

「這是一種無益的討論。我們的立足點太不同了。在我這方面，我相信的是宣傳、宣傳、再宣傳；等到宣傳成熟，那就是公開的起義了。」

「那麼我們再回轉去談我那個計劃吧，這是跟宣傳分不開的，跟起義尤其分不開。」

「是嗎？」

「我已經告訴過你，好多志願軍正從羅瑪亞出發去加入威尼斯人的隊伍了。我們現在還不知道起義什麼時候會爆發。可能要拖到今年秋天或是冬天，但是亞平寧山區的志願軍必須武裝起來，把一切準備好，以便一聽到號召，就可以立刻開向平原。我已經擔任了私運武器和彈藥到教皇領地去供給他們的任務了……」

「等一等。你怎麼會跟那一班人在一起工作的？倫巴第和威尼西亞那些革命黨人都是擁護新教皇的呀。他們跟教會的進步派正在攜手進行革新運動。像你這樣一個絕不妥協的反教會派怎麼能跟他們合得來？」

他聳了聳肩膀：「只要他們肯幹他們的工作，他們喜歡抱個布娃娃玩玩，這於我又有什麼關係呢？他們之捧新教皇，當然是為了借他做招牌。但是隻要起義的準備在進行，我又去管他們做什麼？什麼棍子都可以用來打狗，我以為，任何口號也都可以使人民起來反抗奧地利人。」

「那麼你要我做什麼工作呢？」

「主要是幫助我私運軍火。」

「可是我怎麼能幹得了呢？」

「你正是能把這樁事幹得最好的人。我想向英國去買軍火，可是運回來就有很多困難。要從教皇國領地的任何一個海口運進來都不可能；必須先運到托斯卡納，然後運過亞平寧山去。」

「這就不止要通過一道邊境，而是通過兩道了。」

「是的，不過除此之外別無辦法；你絕不能把大批貨物混進一個毫無貿易的海港裡去，而且奇微塔·維岐阿的全部船舶只不過是三條舢板和一條漁船，你是知道的。我們只要把那東西運過塔斯加尼，我就有辦法可以通過教皇國領地的邊界；我那些人知道山裡的每一條小路，而且有很多的地方可以隱藏。貨物必須由海路運到萊克亨，這是最困難的一點。我跟那邊的私販子沒有往來，我相信你是有辦法的。」

「讓我考慮五分鐘。」

她向前傾側著身子，將一隻臂肘支在膝上，用手托住下巴。經過一陣沉默，她把頭抬起來。

「可能我對那一部分工作有點兒用處，」她說，「不過在我們往下討論之前，我想問你一個問題：你能否給我保證，這樁事情不跟任何行刺或是任何暗殺發生關係？」

「當然。那是用不著說的，我絕不會要你參加一樁你所不贊成的工作。」

「你什麼時候要得到我的確切的答覆？」

「時間是不能多耽擱了，可是我可以給你幾天工夫去作決定。」

「星期六晚上你有空嗎？」

「讓我看——今天是星期四，行。」

「那時候你到這兒來吧。我要把這事情細細考慮一下，再給你一個最後的答覆。」

星期天，瓊瑪給瑪志尼黨佛羅倫薩支部委員會送去一封宣告書，說她要去擔任一樁特殊的政治工作，今後幾個月，都不能繼續擔任她一向替黨負責的各種職務了。

這個宣告使一些人感到驚異，但是委員會並沒有反對。幾年來，黨內的人都知道她的判斷是可以信任的。委員們一致同意，要是波拉太太採取了一個出人意料的步驟，那大概是具有充分理由的。

對於瑪梯尼，她坦白地講明，自己已經承擔了協助牛虻進行「邊界工作」。她曾經跟牛虻約好，她有權利這樣去告訴她的老朋友，免得他們兩個人發生誤會，或因懷疑和神秘而感到痛苦。她覺得對瑪梯尼不能不有這樣一個宣告，藉以證明自己對他的信任。當她告訴他的時候，他不置可否，但她已經看出來，不知為了什麼緣故，這個訊息使他的感情深深受傷了。

他們坐在她寓所裡的露臺上，眺望著菲瑣爾的紅色屋頂。長久的沉默之後，瑪梯尼站起來，把兩手插進衣袋，開始踱來踱去，嘴裡還吹著口哨——那是他心緒極其煩亂的一種明顯的徵候。她坐在那兒對他注視了一會兒。

「西薩爾，你對這樁事情很擔心吧？」她終於說，「我很抱歉，這事情使得你這樣不高興。可是你得知道，我覺得這事情是對的，所以才決定下來的。」

「我並不是為了那樁事情，」他陰鬱地回答，「我還什麼都不知道，而且你既然答應去參加，大概是不會錯的。我所不能信任的是他這個人。」

「我想你誤解他了，當初我還不大瞭解他的時候也跟你一樣。他當然遠不是一個完人，可是他的好處實在比你所想象的要多得多。」

「那很可能。」他又默默地踱了一會兒，這才突然在她身邊站住了。

「瓊瑪，放棄這件事情吧！趁來得及的時候放棄它！不要讓他把你拖下水，使得你將來後悔。」

「西薩爾，」她溫和地說，「你的話未免有些欠考慮。並沒有人要拖我去下什麼水。我這樣的決定完全是出於自己的意志，是經過我自己慎重考慮的。你對列瓦雷士是有個人的憎惡的，那我也知道，但是現在我們談的是政治，並不是個人。」

「太太！放棄它吧！這個人是很危險的，他是神秘的，殘酷的，無法無天的——而且他是愛上你了！」

她往後退縮了。

「西薩爾，你的頭腦裡怎麼會起這樣的怪念頭？」

「他愛上你了。」瑪梯尼重複說，「擺脫他吧，太太！」

「親愛的西薩爾，我是不能擺脫他的，我也不能對你說明理由。我們已經連結在一起了——可並不是出於我們自己的意願和行動。」

「你們既然已經連結在一起，那就沒有什麼可說了。」瑪梯尼疲乏地回答。

他藉口有事匆匆走了，在泥濘的街道上躑躅了好幾個鐘頭。那天晚上，他覺得世界是一片漆黑。一隻可憐的羔羊……那狡猾的野獸竟闖進來把它偷走了。

厄瓜多首都。

里約熱內盧的簡稱，1960年4月以前為巴西首都。

非洲一些部落奉以為神的一種樹。

指教皇。

教皇國領地西海岸的主要港口。