「黃昏的時候，我父親走進房裡來說：‘瓊瑪，我的孩子，到樓下去一趟，那兒有一個人，我要你跟他見見面。’我們下了樓，亞瑟團體裡的一個同學正在診室裡坐著，白著一張臉，渾身發抖；他告訴我們，喬萬尼已從牢裡寄出第二封信來，說他們已從獄卒那兒聽到了卡爾狄的事，知道亞瑟是在懺悔的時候上了他的圈套。我還記得那個大學生對我說：‘現在我們明白了他是無辜的，這至少也是一種安慰。’我父親握住了我的手，竭力安慰我，可是當時他還不知道我打了亞瑟一個耳光的事情。後來我回到自己房間裡，獨自在那兒整整坐了一夜。第二天早晨，我父親又跟勃爾頓兄弟同到船港裡去看打撈屍體去了。他們還是希望能在那兒找到它。」

「可是終於沒有找到，是不是？」

「是的，一定是衝到海里去了，可是他們總以為還有希望。我正獨自坐在房間裡，一個女僕上樓來告訴我，說有一位可敬的神父來拜訪我們，她告訴他說我父親在碼頭上，他就走了。我知道那一定是蒙泰尼裡，就打後門追出去，在花園大門口追上了他。當時我對他說：‘蒙泰尼裡神父，我想跟你說句話。’他就停住了，默默地站在那兒，等著我說話。啊，西薩爾，你真沒有看見他那張臉呢——後來我足足有幾個月一閉眼睛就會看見它！我說：‘我是華倫醫生的女兒，我要告訴你，殺死亞瑟的人就是我。’於是我把經過情形統統告訴他，他像一個石頭人似的站在那兒聽著，直等我說完，這才說：‘我的孩子，你安心吧，殺他的人是我，不是你。我欺騙了他，他發覺了。’說完他就轉身走出園門去，再沒有一句話了。」

「後來呢？」

「後來我不知道他怎麼樣了。我只聽說，就是那天晚上，他曾暈倒在街上，被人救到碼頭附近一家人家，此外我就不知道了。當時我父親竭力設法安慰我，直到我把一切情由告訴他，他就歇了診所，立刻把我帶到英國去，使我不再聽到那些足以引起我的記憶的事情。他怕我也要去投河，而事實上，我也確曾有一次幾乎走上這條路。但是到後來，你知道，我們發覺父親害了癌症，我就不得不醒悟過來——因為除我以外就沒有別的人服侍他了。父親去世以後，我得照顧我的幾個小兄弟，直到我的大哥有力量可以教養他們。這時喬萬尼來了。你知道吧，當他初到英國的時候，我們幾乎是怕見面的，因為一碰面就難免要引起那可怕的回憶。當時他萬分痛心，為了這樁慘事的原因裡邊也有他的一份——他不該從牢裡寫出那封使人憤激的信來。但是我相信，實際上就是雙方共同的苦痛把我們結合在一起的。」

瑪梯尼微笑著，搖搖頭。

「在你這方面也許是這樣，」他說，「喬萬尼卻是從第一次見你的面就下定決心了。我還記得他第一次訪問萊克亨以後回到米蘭，就那麼發狂似的向我稱道你，直到我一聽說英國姑娘瓊瑪就感覺頭痛為止。我想當時我心裡是恨你的。啊！那邊車子來了！」

馬車過了橋，到隆·阿諾河邊一所大廈門前停下來。蒙泰尼裡靠在座墊上，似乎已經很疲乏，顧不到那些聚集在大門前等著瞻仰風采的狂熱群眾了。他在佈道時那一臉激動的表情，現在已完全消失，卻被陽光照出焦慮和疲乏的皺紋來。他下了馬車，顯得老態龍鍾，沒精打采地跨著沉重、疲乏的步伐，走進屋子裡去了。瓊瑪就掉轉頭，慢慢向橋頭走去。在那一刻，她的臉上似乎也出現了蒙泰尼裡那種衰老、絕望的神情。瑪梯尼在她身旁默默地走著。

「我常常在猜想，」停了一會兒她又開口說，「他所說的欺騙不知究竟指什麼說的。有的時候我會偶然想起來……」

「想起什麼？」

「唔，真的奇怪，他們兩個的相貌有極相像的地方。」

「哪兩個？」

「亞瑟和蒙泰尼裡。注意到這一點的不止我一個。而且他們那一家人的關係是有一點神秘的。勃爾頓太太，就是亞瑟的母親，是我所知道的最和善的一個女人。她臉上有一種聖潔的表情，跟亞瑟臉上的一模一樣，而且我相信他們的性情也是相像的。但是她彷彿一直都好像有點駭怕，像一個被查獲的罪犯一般；那前妻的兒媳婦呢，對後母又一直是連對一隻狗都不如。還有，亞瑟跟勃爾頓一家那些粗俗的人又相差得那麼厲害。當然，一個人在兒童的時代是什麼事情都不在意的，但以後回頭一想，就常常要覺得詫異，不曉得亞瑟究竟是不是勃爾頓家的人。」

「可能他發覺了他母親的什麼秘密——也許那就是他自殺的原因，跟卡爾狄的事件全然沒有關係。」瑪梯尼勸解地說，這是他在當時可以想得起來的唯一的安慰之辭。瓊瑪搖搖頭。

「假如你當時看見亞瑟被我打過以後的那張臉，西薩爾，你就不會這樣想了。蒙泰尼裡的事情也許是真的——很可能是這樣的——但是我所做過的事情是已經無可挽回了。」

他們又向前走了一程，彼此都不說話。

「親愛的，」瑪梯尼終於說，「如果世界上有這麼一種妙法，可以取消已經做過的事情，那也許還值得我們對自己從前的錯誤去苦苦思索；但事實上這並不可能，那就只有讓死亡的死掉算了。這樁事情是可怕的；但至少，那可憐的孩子現在已經獲得解脫了，而且比起有些還活著的人——那些流亡的和坐牢的——都要幸運些。你我得替那些活下來的人著想，沒有權利去為死者痛心。別忘了你們自己的雪萊說過：‘過去屬於死神，未來屬於你自己。’趁未來還屬於你自己的時候，抓住它吧。不要專心懊悔早已過去了的事情來糟蹋自己，而要在目前所能做的事情上全力去幫助別人。」

這個時候，他因急於要勸解瓊瑪，已經握住了她的手。但他聽見背後傳來一種柔和、冷漠而拖長的說話聲，就突然把它放開，並且縮回了身子。

「蒙……蒙泰尼……尼裡大人這個人呢，」那懶洋洋的聲音模模糊糊地說，「那當然是再也沒有什麼話好說的了，我的好醫生。事實上是，他已經好到了這個世界不配他居住，而應該把他客客氣氣護送到下面那個世界裡去了。我敢說一句，他在那兒也一定會像在這兒一樣，會引起極大的轟動；那邊大……大概有許多老鬼是從來不曾見過像‘誠實的主教’這種新鮮東西的！那些鬼所最愛好的正是新奇的東西……」

「你怎麼知道？」列卡陀醫生的聲音問，語氣裡顯然有一種不容易壓抑下去的惱怒。

「從《聖經》上看來的，親愛的先生。如果福音書是可信的話，那麼我們知道，即使那些最最上流的鬼也是喜歡那種奇奇怪怪的拼合物的。現在你瞧，‘誠實’加上‘主……主……主教’——這一種拼合，我就覺得有些奇特，並且教人不舒服，就像蝦兒拼甘草一般。啊，瑪梯尼先生，還有波拉太太！雨後的天氣很可愛，不是嗎？你們也去聽過那位新……新薩伏納羅拉的佈道嗎？」

瑪梯尼一下子轉過身來。牛虻嘴裡銜著一支雪茄，鈕孔裡插著一朵從花房裡買來的鮮花，正向他伸來一隻瘦長的整整齊齊套著手套的手。陽光從他那光亮的皮靴上發出反光，又從水面上反映到他那笑盈盈的臉上，所以他在瑪梯尼眼中不像往常那麼的瘸腿，而且好像比往常神氣得多。他們握著手，一個是和藹可親，另一個卻是悻悻含怒，突然列卡陀醫生叫起來了：

「我怕波拉太太不很舒服呢！」

她的臉色是這樣慘白，以致她那帽簷下的陰影部分，看上去簡直是一片鉛青色，脖子上的帽帶在簌簌發抖，分明是由於心臟的猛烈跳動所引起的。

「我要回家去了。」她虛弱地說。

他們叫來了一輛馬車，瑪梯尼和她一起坐上去，護送她回家。牛虻彎腰給她拉起那被車輪勾住的披風時，突然抬頭看著她的臉，瑪梯尼就見她急忙地往後退縮，神色有些恐怖。

「瓊瑪，你是怎麼一回事？」他們的車子出發以後他用英語問她，「那個流氓跟你說什麼呀？」

「沒有說什麼，西薩爾，這不怪他，是我……我……吃了一驚了……」

「吃了一驚？」

「是的，我好像看到……」她舉起一隻手來矇住自己的眼睛，瑪梯尼默默等著她恢復她的自制力。這時她的臉色已經漸漸復原了。

「你剛才的話很對，」瓊瑪終於回過頭來向著他，用她平常的聲音說，「回顧恐怖的往事，是不但無益而且有害的。這種回顧要影響一個人的神經，因而造成種種荒唐的幻覺。西薩爾，我們以後永遠不要再談起這樁事情了，要不然的話，我會在每個人的臉上幻想出一個亞瑟來的。這是一種幻覺，好像大天白日的夢魘一般。剛才那個討厭的傢伙走過來的時候，我竟把他認做亞瑟了！」

教皇領地國的國會，由紅衣主教七十人組成。

指蒙泰尼裡曾對瓊瑪說，他欺騙了亞瑟，導致他自殺。

雪萊（1792—1822）是英國詩人。瓊瑪是英國人，瑪梯尼是義大利人，故有此說。

薩伏納羅拉（1452—1498）是有名的佛羅倫薩傳教士。他常常揭露教會和當局腐敗的不道德行為，因此遭當局迫害，1498年以邪教罪被判處死刑。