「蒙泰尼裡？」瓊瑪重述了一遍，「我不懂你的意思。你是指佈列西蓋拉教區的主教嗎？」

「是的，你知道，新教皇剛剛把他提升做紅衣主教。我這兒有一封說到他的信，你想要聽聽嗎？寫信的人是我在邊界那面的一個朋友。」

「教皇國領地的邊界嗎？」

「是的。這就是他所寫的……」他把瓊瑪進房時就已在他手上的那封信拿出來，開始大聲朗讀，突然他口吃得很厲害。

「‘不……不……不久之後……你……你將有幸……碰……碰到我們最惡……惡毒的一個敵人，紅……紅衣主教羅倫梭·蒙……蒙泰……尼……尼裡，也就是佈列西……蓋……蓋拉的主……主教。他……’」

唸到這兒中斷了，停了一會兒才又繼續念下去，念得非常慢，聲音拖長得叫人不耐煩，不過不再口吃了。

「‘他打算在下個月內到托斯卡納來，負有某種和解使命。他將先在佛羅倫薩講道，在那兒逗留三週左右，然後到西耶納和比薩，再經過闢斯托亞回到羅瑪亞省。表面上，他要算是教會中的自由派，而且是教皇和範勒蒂大主教的密友。前任教皇格黎高裡在位時，他是個失寵的人，被打發到亞平寧山區的一個小角落裡，無聲無臭。現在他突然紅起來了。實際上，當然他也跟國內任何一個聖信會教士一樣，是由耶穌會牽線的。他這次的使命，就是由幾個耶穌會的神父授意的。他是天主教會里邊最出色的一個傳教士，手段的陰險，跟拉姆勃魯斯契尼大主教本人不相上下。他的任務是要維持一般人對新教皇現有的熱情，不讓它衰退下去，同時要吸引公眾的注意，直等大公在耶穌會派的代理人準備呈上去的那份計劃書上籤了字。至於計劃書的內容如何，我現在還無法探悉。’這底下，信裡又說：‘究竟蒙泰尼裡是明知道他被派遣到托斯卡納來的目的呢，還只是受了耶穌會派的愚弄，我可搞不清楚。總之，他要不是一個異乎尋常的老奸巨猾，便是天下第一號的蠢驢。只是有一樁事情很奇怪：據我所知，他既不享賄賂，又沒有情婦——這倒是我生平第一次遇到的。’」

他放下了那封信，坐在那兒眯起眼睛看著她，顯然在等她開口。

「你對那報告人所說的事實的正確性覺得滿意嗎？」過了一會兒她問。

「關於蒙……蒙泰尼……尼裡大人那種無可非議的私生活嗎？不，這一點是我那朋友自己也認為靠不住的。你總也注意到了，他有一句保……保留的話的：‘據我所知……’」

「我不是指這一點，」她冷冷地打斷他，「我說的是關於他所擔負的使命。」

「我可以完全信任寫這封信的人。他是我的老朋友，一八四三年的老同志之一，他所處的地位是特別有利於探聽這類事情的。」

「那麼他是梵蒂岡的一個什麼官吏了。」瓊瑪心裡閃過了這個念頭，「原來你還有這種秘密聯絡啊？我早就有幾分猜到了。」

「這一封信當然是私信，」牛虻繼續說，「你也知道，這種訊息是要你們委員會的同志嚴守秘密的。」

「這是用不著說的。那麼這本小冊子的事，我可不可以去回覆委員會，說你已答應略加修改，使語氣稍稍和緩些，或者是……」

「太太，你不以為這種改動一面緩和了語調的激烈，同時也要損壞這一‘文學作品’的美嗎？」

「你是在問我個人的意見嗎？我到這兒來向你表達的卻是整個委員會的意見。」

「那麼，你的意思是，你……你……你並不贊同整個委員會的意見嗎？」說著，他把那封信放進口袋裡，將身子傾向前些看著她，臉上顯出一種急切而又專注的神情，跟剛才的面容全然兩樣了，「你認為……」

「如果你想要知道我個人的想法——我在這兩方面跟他們大多數人的意見並不一致。從文學的觀點看，我並不欣賞這本小冊子，至於它所暴露的事實，我卻認為是真實的，就策略的意義來說也是聰明的。」

「那麼你是……」

「你說義大利正在被鬼火引入迷途，又說目前這種歡欣鼓舞的情境難免要使她陷進一個可怕的泥沼裡去，這種說法我都十分同意，而且你把這種意思公然地、大膽地說出來，即使觸犯和嚇退一些正在支援我們的人也在所不惜，這一點尤其使得我衷心稱快。但是作為團體的一分子，既然大多數人都抱著跟我相反的看法，我就不能夠堅持個人的意見了；同時，我也確實認為：話固然不能不說，但是也應該說得緩和些，平穩些，不要採取小冊子裡的這種口氣。」

「你能再等一會兒讓我把稿子再看一遍嗎？」

他就拿起那本原稿，一頁頁地看下去，接著就皺起眉頭，彷彿他自己也覺得不大滿意。

「是的，不錯，你的意見是完全對的。我這篇東西寫得像下等咖啡館裡看的小報上的東西，不像一篇政治諷刺文章了。但是叫我怎麼辦呢？如果我寫得過分文雅，一般人就會看不懂它；要是寫得不夠惡毒，大家就要說它乏味了。」

「那麼你不以為惡毒得太過火了也會變得乏味嗎？」

牛虻用銳利的眼光迅速地望了她一眼，接著發出一陣大笑。

「哦，你這位太太顯然是那一類可怕的人，說出話來沒有一次是不對的！照這麼說，假如我不能改掉這種惡毒，那我總有一天會變得跟格拉西尼太太一樣乏味的，對不對？天呀，多悲慘的命運啊！不，你用不著皺眉頭。我知道你不喜歡我，我馬上就要跟你談正經事了。這事的結局實際上就是：如果我刪除了那些人身攻擊，讓主要的部分留著不動，委員會將會覺得非常遺憾，認為他們不能負責印行。如果我除去了政治上的真理，將所有的攻擊集中到黨的敵人身上去，毫不牽涉別人，委員會就會把這本小冊子捧上天，而你我卻明白這是不值得印行的。這就真的成了思辨哲學上的一個微妙論點了：印行而不論其價值呢，還是儲存其價值而不印行呢？唔，波拉太太？」

「我想你並非一定要在這兩者之中去選擇一種。我相信，如果你肯刪掉人身攻擊的部分，委員會是肯印出來的。自然啦，雖然他們大多數人並不同意其中的看法，我可確信這篇文章能夠發生很大的作用。可是你必須把那種惡毒口氣收起來。即使你要說的事情的實質是要讀者吞服一大粒苦藥，那也並不一定要在形式上一開頭就嚇唬他們。」

牛虻嘆了一口氣，無可奈何地聳了聳肩膀：「我投降了，太太，不過有一個條件。如果現在你剝奪了我譏笑的自由，下一次我是非要不可的。就是說，等到那位無可非議的紅衣主教他老人家的臺駕降臨佛羅倫薩的時候，那就無論你還是你們的委員會都不能反對我盡情惡毒一下了。那是我應有的權利呀！」

他說話時的態度是極其輕蔑、極其冷酷的，一面將瓶中的那束菊花拔出來，高高地舉起，透過那半透明的花瓣去看太陽光。「他那雙手抖得多厲害啊！」瓊瑪看見那些花正在猛烈地抖動，不由得心裡詫異，「他該沒有喝酒吧！」

「你最好去跟委員會別的同志討論一下，」她說著站了起來，「他們對這一點會有什麼意見，我是料想不到的。」

「那麼你自己的意見呢？」他也站了起來，靠在桌子上，拿菊花緊貼著自己的臉。

她遲疑了一下。這個問題引起她一些往昔的不幸的回憶，使她很痛苦。「我——不大知道。」她終於說，「好多年以前，我對這位蒙泰尼裡先生的事情是有些知道的。那時候他還不過是一個神父，是我兒童時代所居住的那個省份裡的神學院院長。我從一個……一個非常熟識他的人那兒聽到他的很多事情，從來沒有聽說他做過什麼壞事。我相信，至少在當時，他的確是一個非常值得尊敬的人物。但那是很久以前的事了，可能現在他已經變了。漫無限制的權力曾經腐化了多少人啊。」

牛虻從花束中抬起頭，臉色堅定地朝她看著。

「無論如何，」他說，「這位蒙泰尼裡先生即使本身不是一個流氓，也是在流氓掌握中的一個工具。流氓也罷，工具也罷，對我是一樣的，對於邊境那一面我那些朋友也都是一樣的。比如一塊攔路的石頭，也許它存心極好，可是仍舊非把它一腳踢開不可。對不起，太太！」他按了一下鈴，就一瘸一拐地走到門邊，開了門讓她出去。

「你來看我太客氣了，太太。讓我去叫輛馬車好不好？不要嗎？那麼，再見。碧安珈，請你開啟廳堂的門。」

瓊瑪走到街上來，一路苦苦地想著。「‘邊境那一面我的那些朋友’——他們是誰呢？他用什麼方法把那塊石頭從路當中一腳踢開去呢？如果只是用諷刺的話，為什麼他說的時候露出那麼兇險的眼光呢？」

古代義大利南部城市，居民以奢侈逸樂的生活聞名。

《聖經》稱：耶穌將再來人間，為人類造福一千年。

即福音廢除道德論。主張只要信仰福音，不必遵守倫理道德便可救世。由約翰·安格列科拉創立。

平等派是克倫威爾軍隊中最激烈的一派，約翰·李爾奔（1618—1657）為其領袖。他們主張普選，廢除君權，歸還農民被圈土地。

這段引文源於莎士比亞的悲劇《李爾王》第一幕第四場中傻子的一段話，原文是：「真理是一條賤狗，它只好躲在狗洞裡；當獵狗太太站在火邊撒尿的時候，它必須一頓鞭子被人趕出去。」（朱生豪譯文）

即《李爾王》一劇中的傻子。

托斯卡納公國的城鎮名。

托斯卡納公國的城鎮名。

教皇國的一個省份，佈列西蓋拉即屬該省。