亞瑟在波爾勒街那所大廈的前門按鈴時，天色早已黑了。他記得自己剛才曾在街道上游蕩，但是在哪兒，為什麼，有多久，他都想不起來了。裘麗亞的僕人開了門，打著呵欠，對著那張憔悴的沒有表情的臉意味深長地咧起嘴來。他看見小主人坐了牢回家，竟像一個「酒醉糊塗」的叫化子，覺得是樁很好玩的事情。亞瑟向樓上走去。到了二樓，他遇見吉朋斯從上面下來，還是那麼一臉自高自大、瞧不起人的神氣。亞瑟含含糊糊地向他敷衍了一個「晚安」，就想從他身邊擦過去，但吉朋斯並不是一個肯輕易讓你擦過去的人。
「主人們都出去了，先生。」他說著，就對亞瑟那一身不整潔的衣裳和那一頭蓬亂的頭髮細細端詳起來，「他們是跟女主人一起去赴晚會的，怎麼也得到十二點左右才回來。」
亞瑟一看他的表，還只九點鐘。啊，很好！他會有時間……有很多的時間……
「先生，女主人叫我問你，你要不要吃點晚飯；又說她希望你坐著等她，因為她一定要在今天晚上跟你談談。」
「謝謝你，我什麼也不需要；她回來時你可以告訴她，說我還沒有睡。」
他上樓到自己房間裡。他被捕以後，房間裡什麼都沒有改變：蒙泰尼裡的畫像還是放在他原來擱著的地方，耶穌蒙難十字架也和以前一樣立在壁龕裡。他在門檻上略停一停，仔細聽了聽，屋子裡非常靜；顯然不會有人來打擾他。他輕輕踏進房間，鎖上了門。
這樣他已經走到盡頭了。再沒有什麼要想念、要煩惱的了；只要把那無用的生之意識擺脫掉，就再也沒有什麼別的了。不過，這總有點像是一種愚蠢的、無謂的事情。
他想要自殺，並不曾下過什麼決心，實在也沒有好好想過，只覺得這樁事情已經十分明顯而無可避免。他甚至對於採取哪一種死法也沒有打定主意，只覺得最要緊的是把這件事趕快做了——把它做了並且忘掉了。他房間裡並沒有武器，連一把小刀也找不到；不過，那沒有關係——一條毛巾就行了，或者拿床單撕成布條也行。
窗子上面恰好釘著一枚大釘，這就可以了；可是它必須釘得很牢，要能夠載得起自己的體重。他爬到椅子上把釘子搖了搖，不十分牢，就又跳下來，從抽屜裡拿出一把鐵錘。他把釘子敲進去一些，正要從床上拉下一條床單來，忽然記起還沒有禱告。這怎麼行呢，一個人臨終的時候是必須要禱告的，每一個基督徒都這麼做，他們甚至還給臨死的人編了一種特別祈禱文呢。
他走近了壁龕，跪在耶穌蒙難十字架前面。「全能的慈悲的上帝啊……」他開始大聲禱告，可是念了這句就停住了，念不下去了。實在的，世界已經變得這樣乏味，還有什麼值得祈求或詛咒呢？而且，從沒有受過這種痛苦的主基督，怎能瞭解這種痛苦？他只不過像波拉一樣被人家出賣罷了，卻從來不曾因受騙而出賣別人。
亞瑟站起來，照著老習慣在胸前劃一個十字。他走近桌旁，看見桌上放著一封寫給他的信，是蒙泰尼裡的筆跡，用鉛筆寫的：
我的親愛的孩子：我不能在你釋放的一天見到你，覺得非常失望；我被人請去看一個臨死的人，不到深夜是回不了家的。明天一清早你到我這兒來吧。匆此。
羅·蒙
亞瑟把信放下，嘆了一口氣：這樁事情的確要使神父難受。
街上的人還是那麼在嘻笑！什麼都沒有變動，跟他活著的時候是一樣的。他身旁的一切日常瑣事，並不因為有一個人的靈魂，一個活生生的人的靈魂被毀滅了而發生絲毫的變化。一切都會跟從前一模一樣。噴水池裡的水還是在迸濺，屋簷下的麻雀還是在叫，就像它們昨天那個樣子，而明天也還是這樣。可是他，他卻死了——完完全全死了。
他在床沿上坐下來，兩臂交叉著伏在床欄上，把頭伏在臂膀上面。時間還很充裕；他的頭可痛得厲害——似乎腦髓中心在作痛；一切都無聊極了，愚蠢極了……簡直沒有絲毫意義……
前門的鈴尖銳地震響，把他嚇了一跳，氣喘喘地將兩隻手護著喉嚨。他們已經回來了……他坐在這兒做夢，讓寶貴的時光白白溜過去了……現在他可得去看他們的嘴臉，聽他們的惡聲……讓他們去嘲笑、批評了。啊，要是有一把小刀就好了……
他向房間四周拼命尋找，在一個小碗櫥裡，放著他母親的針線筐，裡面一定有剪刀，他可以拿它來鉸斷喉管。不，床單和釘子比較靠得住，只要他還有時間。
他將床單從床上拉下，發瘋似的急忙撕下了一條。腳步聲音響上樓梯來了。不，那布條太寬，它會抽不緊的，而且還得打一個活結。腳步聲音愈來愈近，他的動作也愈來愈急；血液在太陽穴裡衝撞著，在耳朵裡轟響著。快些——快些！啊，上帝！再給我五分鐘啊！
門上傳來一陣敲打聲。那條撕下來的布條從他手裡落到地上，他一動不動地坐在那兒，屏住氣傾聽著。門上的把手轉動了一下，接著裘麗亞的聲音就叫了：
「亞瑟！」
他站起來，喘著氣。
「亞瑟，開門啊，我們等著呢。」
他團起那條撕破了的床單，丟進抽屜裡，匆匆地撫平了床鋪。
「亞瑟！」這一回是詹姆斯的聲音，門的把手被他不耐煩地搖動著，「你睡著了嗎？」
亞瑟向四面一望，看到一切都藏放好了，就把門開啟。
「亞瑟，說好了叫你坐著等我們，我想這一點兒事情你總會依允的吧。」裘麗亞一邊說，一邊怒衝衝地走進房裡，「讓我們在門口侍候上半個鐘頭，看來你還認為這是應該的……」
「才四分鐘呢，親愛的。」詹姆斯溫和地糾正了她，跟在他太太的粉紅緞長裙後面踏進房裡，「不過，亞瑟，我說你也確實應該更有……禮貌一點，如果……」
「你們有什麼事？」亞瑟打斷了他。他用手扳住門站在那兒，好像一隻落在陷阱裡的野獸似的，對著他們偷偷地從這個看到那個。可是詹姆斯很遲鈍，裘麗亞是氣昏了，都沒有注意到他那種神色。
勃爾頓先生先給他太太安排了一把椅子，自己也坐下來，小心地拉拉他那兩條筆挺的褲腳管。「裘麗亞和我，」他開始說，「覺得我們有義務跟你認真談一談關於……」
「今天晚上我不能聽你們談；我……我不舒服，我頭痛……改天再談吧。」
亞瑟說話的聲音是奇特而含糊的，帶著一種精神恍惚、語無倫次的樣子。詹姆斯吃驚地向周圍看了一看。
「你是怎麼回事啊？」他突然記起了亞瑟是剛剛從一種傳染病溫床裡面出來的，所以急切地問，「不是生了什麼病吧？你那樣兒很像在發燒。」
「胡說八道！」裘麗亞尖刻地打斷了他，「他向來就是這樣做作的；這是因為他沒有臉見我們。你過來坐下，亞瑟。」
亞瑟慢慢地走到床沿上坐下來。「唔？」他疲乏地說道。
勃爾頓先生咳嗽了幾聲，清了清喉嚨，抹了抹他那本來已經很整潔的鬍子，然後才把那一番小心準備好的話重新開起頭來。
「我覺得這是我的義務……我的痛苦的義務……來很認真地跟你談談你那種非常的行為：你結交那一批……呃……目無法紀、殺人放火的匪徒……以及……呃……那一批聲名狼藉的敗類，我相信，這或許是由於你的愚蠢，不一定是由於你的墮落……」
他停住了。
「唔？」亞瑟重複說。
「現在，我也不來深責你，」詹姆斯接下去說，他看見亞瑟當時那麼一副厭倦到無可奈何的神氣，已經不由得把語氣放軟些了，「我很願意相信，你是給壞朋友帶壞了的，而且也要原諒你年紀太輕，沒有經驗，而且你是生成那麼一種……呃……呃……魯莽而又……呃……容易衝動的性格的，這些恐怕都是你的母親遺傳給你的。」
亞瑟的眼光慢慢轉到他母親的畫像上，隨即又收了回來，但是他沒有開口。
「可是，我準知道你會明白的，」詹姆斯接著說道，「像我們這樣一個大家都極尊敬的家庭的好名聲，如今有人使它公然蒙羞受辱，我是絕對沒有辦法再把這個人留在家裡的。」
「唔？」亞瑟又重複了一遍。
裘麗亞唰的折起了手裡的扇子，將它橫放在膝上，尖刻地說：「怎麼？亞瑟，除了一聲唔之外，你總還可以費心開開口吧？」
「當然，你們認為怎麼好，就怎麼辦吧，」亞瑟一動不動地慢吞吞說道，「不管怎麼樣都沒有關係。」
「沒有……關係？」詹姆斯愕然地重複了一句，他的太太卻冷笑一聲站起來了。
「啊，沒有關係的，是不是？好吧，詹姆斯，我想現在你總該明白了吧，明白你能希望他這一種人怎樣來報你的恩了吧。我早就告訴過你，你那一片好心會得出什麼結果，好心用在那種天主教的投機女人以及他們的……」
「噓，噓！別提那些個，親愛的！」
「呸！詹姆斯，我們這樣婆婆媽媽，到現在也已經夠瞧的了！本來是個小雜種，居然冒充家裡人……現在也該讓他知道知道自己的母親是個什麼樣的人了！一個天主教教士養的私生子，憑什麼要我們來負擔呢？這兒……去瞧去吧！」
她從她口袋裡掏出一個皺了又皺的紙團，隔著桌子向亞瑟扔過去。亞瑟把它攤開來，上面的字跡是他母親的親筆，日期是他出世前四個月，原來是他母親寫給她丈夫的一張懺悔書，下面有兩個人簽名。
亞瑟的眼光順著那張紙慢慢地往下移，看過了他母親簽名的那幾個顫抖的字，底下就是剛勁有力的熟識的「羅倫梭·蒙泰尼裡」的簽名了。他對那個簽名瞠視了一會兒，然後，一句話不說，重新摺好那張紙，把它放在桌上。詹姆斯站了起來，拉住他太太的臂膀。
「喂，裘麗亞，這就得了。現在就下樓去吧，時候不早了。我還有點小事要跟亞瑟談一談，那是你不會感興趣的。」
裘麗亞抬起眼睛，朝她丈夫望了望，然後回過來望望亞瑟，見他正默默地瞠視著地板。
「我看他有些呆了呢。」她低聲說。
她撩起了裙子，走出去了，詹姆斯就小心翼翼地關上門，回到桌旁原來的座位上。亞瑟仍舊坐在那兒，一動都不動，一聲也不響。
「亞瑟，」詹姆斯用比較溫和的語調開始說，因為現在裘麗亞不在旁邊聽了，「我抱歉得很，這樁事情竟至揭穿了。其實你是無需知道的。好在都是已經過去了的事，我看到你的態度能夠這樣鎮靜，心裡高興得很。裘麗亞是有點兒……有點兒激動了；女人家總是……無論如何，我是不會使你太難堪的。」
詹姆斯停了一停，要看看他這幾句好言好語在亞瑟身上產生了什麼效果，但亞瑟絲毫沒有動靜。
「自然，我親愛的老弟，」詹姆斯過了一會兒接下去說，「這一段故事是使大家都很不愉快的，我們最好的辦法就是大家絕口不把它說出去。當初你母親向我父親懺悔她墮落的經過時，他老人家很慷慨，並沒有跟她離婚，只是要求那個把她引誘壞了的男人立刻離開國境；所以，你知道的，他就到中國傳教去了。後來他回國，我是竭力反對你去跟他發生任何關係的；可是我父親臨終的時候，竟答應讓他教你讀書，只要他永遠不想跟你母親再見面，這一個條件，說句公道話，我相信他們兩個都是忠實遵守到底的。這原是一樁傷心的事情，可是……」
亞瑟抬起頭，一切的生命和表情都從他臉上消失掉了，它變得像一個蠟制的假面具。
「你……你……想，」亞瑟輕輕地說著，支支吾吾的怪口吃的樣子，「這……這一切……不是都很……很滑稽嗎？」
「滑稽？」詹姆斯把椅子從桌旁移開一點，坐在那兒對他瞠視著，嚇得連脾氣也發不出來了，「滑稽！亞瑟，你發瘋了嗎？」
亞瑟突然將頭往背後一仰，爆發出一陣瘋狂的大笑。
「亞瑟！」輪船公司的老闆一面板著面孔站起來，一面大叫，「你這樣輕狂的態度，真叫我大吃一驚！」
但是什麼回答也沒有，就只一陣接著一陣的狂笑，笑得那麼響，那麼厲害，弄得詹姆斯也不由得懷疑起來：這種輕狂裡面是否還有其他更加嚴重的成分。
「活像一個歇斯底里的女人。」他喃喃自語著，轉過身，輕蔑地聳了聳肩膀，很不耐煩地在房間裡一來一去地踱起步來，「真的，亞瑟，你比裘麗亞還不如了；喂，不許再笑！我不能在這兒整夜侍候你。」
但是，他這個要求簡直等於請耶穌雕像自己從底座上走下來。亞瑟對於他的規勸或訓誡再也不理會了；他就只是笑，笑，無止境地笑。
「這太荒唐了！」詹姆斯終於停住了步說，「看來今天晚上你是激動得不可理喻的了。像你這個樣子，我怎麼好跟你談正經事呢！明天吃過早飯你上我那兒去吧。現在你不如上床去睡覺。晚安。」
他走出來，砰的將門帶上。「現在又得去對付樓底下那個歇斯底里的了，」他一面放重腳步匆匆走開去，一面喃喃自語著，「那邊準又在淌眼淚呢！」
瘋狂的笑從亞瑟的嘴唇上消失了。他從桌上抓起了那柄鐵錘，奮身向那耶穌蒙難像撲過去。
隨著一陣喀喇喇的響聲，他突然清醒過來，站在那個空底座前面，手裡仍舊拿著那柄鐵錘，神像的碎片在他腳跟前撒滿一地。
他丟掉了鐵錘。「這麼容易！」他說著，掉轉身子，「我以前真是蠢呀！」
他在桌旁坐下來，氣咻咻地喘息著，兩手托住前額。隨後他又站起來，走到洗面臺前，拿一壺冷水澆了自己的頭和臉。他很平靜地走回來，坐下來思索。