我狩獵歸來，在新墨西哥州的小鎮洛斯皮諾斯等待南歸的火車，卻得知它將晚點一小時。於是我就坐到「頂點」旅社的門廊上，跟旅社老闆忒勒瑪科斯·希克斯閒扯，探討人生。
希克斯老闆看著實在不像是那種狂放不羈的人，我忍不住問，他的左耳怎麼會被咬得如此可憐。作為一個獵人，我知道狩獵的時候很有可能會遭遇這種不幸。
「耳朵嗎，」希克斯說，「那可是真摯友情的紀念呢。」
「是意外？」我追問。
「友情怎麼是意外呢！」忒勒瑪科斯反問，我也是無言以對。
「我知道的最真摯的友誼僅有一例，」老闆並不在意，繼續講述起來，「那是一個康涅狄格人和一隻猴子之間的友情。那是在巴蘭基亞，那隻猴子每天上樹摘椰子，然後扔給樹下的男人，男人把椰子鋸開兩半做成瓢，每個瓢賣兩個雷亞爾，然後去換酒喝。椰子汁則給猴子喝。這樣，人和猴各得所需，心滿意足，親如兄弟。
「可對於人來說，友誼變幻無常，說斷就斷，沒有絲毫預兆。
「我曾經有這麼一位朋友，名叫佩斯里·費什。起初，我覺得我倆能天長地久一輩子做朋友。我倆在一塊兒打拼了整整七年，挖礦、開牧場、賣專利、放羊、攝影、拉鐵絲網，還摘過西梅。我當時想，不管是殺人越貨、阿諛奉承、一夜暴富、口角之爭還是酩酊大醉，都不可能離間我和佩斯里·費什的兄弟情義。我倆感情深厚得你無法想象。我們不僅僅是生意上的好夥伴，就連休閒娛樂的時候也是意氣相投。那時候，我倆日夜相伴，難捨難分，跟達蒙和皮西厄斯的生死莫逆差不多。
「有年夏天，我和佩斯里穿著商店裡買的外套，打扮得整整齊齊，縱馬賓士到聖安德烈斯山脈一帶，準備過一個月逍遙輕鬆的日子。我倆來到洛斯皮諾斯這裡，覺得它簡直就是世界的屋頂花園，流淌著煉乳與蜂蜜之地。這裡有一兩條街，有新鮮空氣，有雞吃、有房住——對於我倆來說足夠了。
「我們到鎮上的時候，已經錯過了晚飯時間，於是決定去鐵軌旁邊那間小飯館裡看看還有什麼可吃。等我倆把那張紅色油桌布上餐盤裡的東西吃了個底朝天，刀叉都舔乾淨了的時候，寡婦傑瑟普端著熱餅乾和炸雞肝進來了。
「哎，那可是位連鳳尾魚見了都要動凡心的美人。她的身材不胖也不瘦，眼底透著好客的笑意，眼光柔和，卻一點也不輕浮。她走到我倆跟前，臉頰緋紅，流露出她那廚娘的火熱脾性。她的笑容能讓山茱萸在十二月裡開出花兒來。
「寡婦傑瑟普特別健談，跟我倆聊了好一陣子，氣候、歷史、丁尼生的詩歌、西梅乾、羊肉稀缺等等等等，最後才想起問我們的來歷。
「‘春谷。’我回答她。
「‘是大春谷。’佩斯里插進來一句，塞了一嘴的土豆和火腿脆骨。
「這是第一個訊號，讓我意識到我和佩斯里·費什那相濡以沫的友誼走到了盡頭。他知道我多討厭插話的人，可還是如此粗暴地打斷我，就為了在地名上糾正我的錯誤。是，地圖上是寫的大春谷，可我聽佩斯里親口叫它春谷也不下一千遍了。
「我們吃飽就起身離開了小飯館，在鐵軌上坐了下來。我倆搭檔太久了，不可能不瞭解彼此的心思。
「‘我想你應該知道，’佩斯里挑頭說，‘我已經下定決心要把那個寡婦永遠變成我的重要財產了，不論在家庭、社會、法律等各方面，直到死亡將我倆分離。’
「‘當然，’我說，‘你的意思我明白了，即便你就說了一句。那我猜你也應該明白，’我繼續說，‘我準備採取一系列步驟，將寡婦的姓改成希克斯，到時候你就寫信給報紙的社會新聞專欄，問問當伴郎是不是要在紐扣孔裡插上山茶花，還要穿上無縫絲襪吧！’
「‘你想得美，’佩斯里嚼著一片枕木屑說，‘我什麼都能讓你，但不包括這件事兒。要知道，女人的笑臉，’佩斯里頓了頓，‘不亞於危險的漩渦，可以把友誼之舟捲入海底撕成碎片。至於我，願意在你受到襲擊的時候跟狗熊拼命，’佩斯里說，‘願意給你借款擔保，還願意跟以前一樣用肥皂樟腦搽劑給你擦背，可我的善心也僅此而已。在追求傑瑟普太太這事兒上，我們各憑本事吧，我先把話說在前頭。’
「聽他這麼一說，我也暗自尋思了一番，提出瞭解決方法和附加條件：
「‘男人之間的友誼，’我說，‘自打遠古時代，男人們必須互相保護、共同對付尾巴長八十英尺的巨蜥和飛天烏龜那時候開始，就是一種古老的美德。這種美德流傳至今，男人們一直並肩作戰，直到有聽差跑來告訴大家那些動物其實並不存在。我也聽說過不少女人攪和到兩個男人之間，破壞兄弟情誼的例子。為什麼非得走到這一步呢？我告訴你，佩斯里，看到傑瑟普太太端著熱餅乾出現的那一刻，我倆心裡肯定就掀起了波浪。那麼，就讓我們之中最好的那個贏得她怎麼樣？我跟你公平競爭，不會揹著你做任何小動作。我追求她的所有招數一定都會當著你的面使出來，你也有平等的機會施展自己。這樣吧，無論我倆誰勝出，咱們的友誼之舟都不該跌入你說的那個漩渦。’
「‘好兄弟！’佩斯里握著我的手使勁地搖，‘那我也一樣。我倆同時追求那位女士，又要避免這種事情引發的欺騙與流血。無論輸贏，我們都還是朋友。’
「傑瑟普太太的小飯館旁有一棵大樹，樹下有一條長凳，南下的旅人吃飽喝足啟程之後，她經常就坐在那兒吹著風。我和佩斯里晚餐後就在那兒集中，對我們傾慕的女士各展手段。我們都是正人君子，嚴格遵守之前的友好協定，如果有一個先到，一定要等到另一個出現才能有所動作。
「傑瑟普太太知曉我倆這個約定的當天晚上，我比佩斯里先一步來到了長凳那兒。晚餐剛剛結束，傑瑟普太太穿著一身乾淨的粉色的裙子坐在那兒，清爽極了。
「我在她身邊坐下，閒聊了幾句，說起大自然的遠景和近景，還有它們精神象徵。那天晚上的環境實在非常典型。月亮清晰地掛在空中應有的高度；樹木嚴格按照科學分佈和自然規律在地上投射出陰影；灌木叢裡傳來此起彼伏的喧嚷，細聽之下有小夜鷹、黃鸝鳥、長耳兔和樹林裡的其他羽毛昆蟲。山間微風輕拂，掠過鐵軌旁一堆空了的番茄醬罐頭，發出小口琴一般的樂聲。
「我感到身子左邊傳來一陣熱氣——像是麵糰在火堆邊的瓦缸裡發酵膨脹一般——那是傑瑟普太太向我靠了過來。
「‘希克斯先生，’她說，‘你孤身一人時，這樣美好的夜晚難道不會讓你感到寂寞嗎？’
「我立刻從凳子上站了起來。
「‘請原諒，夫人，’我這麼說，‘我必須等到佩斯里來，才能當著他的面回答您剛才的問題。’
「然後我向她解釋，我和佩斯里是多年的老朋友，同甘共苦闖蕩江湖，因此互相約定，一生絕不會佔對方的便宜，即使面對情感和親密關係的衝擊時也是如此。傑瑟普太太看似嚴肅地就這個問題思考了一會兒，忽然噗地笑了出來，笑聲在曠野中迴盪不息。
作者「歐·亨利」的其他小說