松鼠獵人佝著腰出門上了馬車。門外，他吭哧吭哧地爬上車架，門外，戈裡則迅猛無比地撿起剛才從手心散落到地上的錢。馬車緩緩掉了頭，房裡的羔羊披著一身新長好的厚羊毛，一頭衝上了通向陪審團房間的小徑，心急火燎得丟臉。
凌晨三點，他又被剃光了毛後送回了辦公室，神志不清。警長、肌肉發達的副警長、書記員和笑面虎律師攙著他，「山谷裡來的」白臉男一路護送。
「放在桌上。」其中一個說，大家把他抬上桌，讓他躺在那堆不值錢的文書裡。
「楊西一喝高了就老想著抓一對二。」警長沉思著嘆了一口氣。
「他想太多了，」笑面虎律師介面說，「像他喝得那麼大，就不該來玩什麼牌。我都算不過來他今晚輸了多少。」
「差不多兩百吧。我想不通的是這錢打哪兒來的。據我所知，楊西已經一個多月沒有進賬了。」
「可能撿著了個客戶。天快亮了，咱們回去吧。他醒來就會好的，不過到時候腦子裡會像藏了個蜂巢。」
一幫人輕手輕腳地離去，消失在晨曦中。下一道投射在戈裡身上的目光便是太陽照耀。陽光透過沒有窗簾的窗戶，熟睡的人先是被包裹在層淺金色的洪流中，很快他發紅的皮膚又被夏日的白熱沖刷。戈裡抽動了幾下，半夢半醒，從桌上的一片狼藉中轉過臉，避開窗戶。他睜開眼，一個身穿黑色雙排扣長禮服的男人正彎身看著他。目光往上，映入眼簾的是一頂舊綢帽，帽子底下則是艾伯納·科爾特蘭上校那張親切而平靜的臉。
上校並不確定對方是否已經認出自己，只是在一旁靜靜等待。二十年來，這兩個家族的男人們只要碰面就沒有和平的時候。戈裡使勁撐開眼皮，努力將目光聚焦到來人身上，隨後露出了一個由衷的笑容。
「您把斯黛拉和露西也帶來玩兒了嗎？」他平靜地問。
「你認出我來了，楊西？」科爾特蘭問。
「當然。您還送給我過一根尾巴上帶哨子的長鞭呢。」
是的沒錯——那是二十四年前了；那時楊西的父親還是他的摯友。
戈裡雙眼在屋裡游移。上校馬上明白了。「躺著別動，我去給你拿。」他說。院子後頭有個水泵，戈裡閉上眼，靜靜聽著水泵把手嘎吱作響，緊接著是咕嘟咕嘟的水流聲。科爾特蘭給他裝來一壺涼水，送到他嘴邊。戈裡撐起身子——看自己那個落魄樣兒，亞麻布的夏裝髒兮兮、皺巴巴，沒臉見人的腦袋上頭髮蓬亂還在顫抖。他試著向上校揮了揮手。
「這……這個樣子，讓您見……見笑了。」他說，「我昨晚肯定喝了太多威士忌，就這麼在桌上睡過去了。」他的眉毛打了個困惑的結。
「跟弟兄們出去玩兒了？」科爾特蘭溫和地問。
「沒，我哪兒都沒去。我已經兩個月沒收入了。怕是太貪杯了吧，我改不了，我承認。」
科爾特蘭上校拍了拍他的肩。
「楊西，剛才，」他說，「你問我有沒有帶斯黛拉和露西過來玩兒。那會兒你還沒醒過來呢，一定是夢到小時候了吧。既然現在清醒了，希望你能聽我繼續說。我就是來給斯黛拉和露西找回她們的舊日小夥伴，來找我老朋友的兒子的。她們都相信我會把你帶回家，你也會感受到她們和往日一樣深厚的熱情和友愛。希望你能住到我家來，直到振作起來，如果你願意，住更久也可以。我們聽說你最近日子很不好過，一直受到一些不好的誘惑無法自拔，大家都覺得你應該到家裡來和老朋友待在一起。你怎麼看，孩子？願不願意放下咱們兩家過往的那些仇怨，跟我走呢？」
「仇怨！」戈裡瞪大了眼睛，「在我印象裡，我們之間從來就沒什麼仇怨啊。我以為我們兩家一直都是最好的朋友。可是，親愛的上校，我怎麼能以這個樣子去您家呢——一個酒鬼窩囊廢，一個墮落的敗家子和賭棍……」
他從桌上跌跌撞撞地翻下來，一屁股坐進扶手椅中，傷感的淚水抑制不住地流淌，滿是懊悔和愧疚。科爾特蘭不停地勸說著，給他講道理，提醒他別忘了從前最愛的那些在山裡簡單快樂的日子，再三堅持他的邀請。
終於，上校把戈裡說動了，理由是他需要把大量木材從地勢很高的山腰運到水路上去，想請戈裡幫忙設計工程和運輸裝置。他知道，戈裡曾經發明過一系列滑道和斜槽，專門針對此種用途，那也是戈裡自己引以為傲的一項成就。一席話，讓這個可憐的傢伙的心情因為還能對別人有點用處而明亮起來。他在桌上鋪開紙，快速地畫著線條——雖然有些歪歪扭扭——向對方展示他能做什麼，會怎麼做。
這個男人對山外的世界起了厭惡之心。他那一顆浪子心重新嚮往起山裡的美好。可他的腦子還是有些轉不過來，舊日種種和思考的能力開始一點一滴回到腦海之中，猶如海鷗在暴風雨肆虐的海面上穿行。但科爾特蘭對這樣的進展甚感滿意。
那天下午，貝瑟爾小鎮發生了有史以來最令人瞠目結舌的事：一個姓科爾特蘭的男人和一個姓戈裡的男人，和和睦睦地一同騎馬走過大街。他倆並駕齊驅，把灰塵滾滾的街道和驚呼的小鎮居民拋在身後，一直跨過溪谷小橋，向山裡而去。浪蕩子洗漱整理了一番，形象煥然一新，但坐在馬鞍上仍然有些搖晃，而且看上去心中還有困擾。科爾特蘭任由自己沉浸在思緒萬千中，希望環境的改變能讓他重歸平靜。
突然，戈裡一陣抽搐，差點癱倒在馬背上。他不得不下馬坐到路邊歇息一陣。上校似乎對這種情況早有準備，特意帶了一壺威士忌上路，但當他把酒壺遞給戈裡時，卻遭到了近乎暴力的抗拒，並伴隨著永不沾酒的宣言。時間慢慢過去，戈裡的狀態越來越好來，又平靜安穩地騎行了一兩英里。忽然，他猛地勒住馬韁，開口道：
「我昨晚輸了兩百塊，是打牌輸的。奇怪，我哪兒來的錢啊？」
「放鬆，楊西。山間的清風很快就會讓你想起來的。等回到家，我們要做的第一件事就是去釣魚，去頂峰瀑布那裡釣。那兒的鱒魚都跳得像牛蛙一樣。再帶上斯黛拉和露西去老鷹巖野餐。楊西啊，你還記得對於一個飢腸轆轆的漁夫來說，核桃醃火腿三明治的滋味是怎樣的嗎？」
顯然，上校並沒有把他輸錢的說法當真，戈裡默然陷入了思索。
傍晚時分，貝瑟爾鎮和勞雷爾鎮之間十二英里的距離，他們已經走完了十英里。戈裡家的老宅離勞雷爾鎮這頭也就半英里，走過鎮子一兩英里就是科爾特蘭家的地盤。道路變得陡峭難行，好在景色怡人彌補了路途艱辛。走在上升的林間小道上，四周都是樹葉、小鳥和鮮花。清新的空氣令人精神振奮，任何提神劑都無法與之相比。沼澤上覆蓋著厚厚的苔蘚，光影幢幢，不時可見害羞的溪水透過蕨類和桂樹悄悄泛著波光。舉目遠眺，地勢較低的那頭被層層林葉框在中間的，是一幅精美的大峽谷畫卷，乳白色的薄霧在其中繚繞不散。
科爾特蘭很欣慰，他的同伴已經被山川樹林的魔力所征服。接下來，繞過畫家崖的底部，穿過大岔口，翻過前面的小山丘，戈裡就必須面對那座被他生生揮霍掉的祖屋了。經過的每一塊岩石，每一棵樹，每一寸石子路，對於他來說都再熟悉不過。雖然他並不記得這片樹林，林間樹葉的沙沙響聲卻如同《可愛的家》那首歌一般讓他渾身都起了雞皮疙瘩。
他倆繞過了懸崖，下到大岔口，稍作停歇，讓馬兒喝口水，便在急流中踏浪而行。右手圍了一溜柵欄，順著溪流延伸。柵欄那頭是戈裡家宅的老蘋果園，那棟老房子還藏在陡峭的山崖後。圍欄邊上種著冬青果、接骨木、黃樟和漆樹，都生長得高大而茂盛。枝葉間冷不丁地一陣簌簌作響，戈裡和科爾特蘭都下意識地抬眼張望，兩人看見一張瘦長蠟黃的、野狼般的臉出現在欄杆後頭，那對淺色的眼睛一眨不眨地盯著他們看。不過那顆頭瞬間縮了回去，消失不見了。緊接著，一陣激烈的樹叢摩擦聲傳來，有個笨拙的身影穿過蘋果園，往老房子的方向跑去，在樹叢間迂迴穿梭。
「那是加維，」科爾特蘭說，「你把所有物產都賣給他了吧。毫無疑問，他的精神相當不正常。好幾年前，他因為販賣私釀威士忌被我抓到過，雖然我也知道那不是他自己釀的。你怎麼了，楊西？」
戈裡抹著額頭上的汗，臉上血色盡失。「我看起來是不是也不正常？」他試圖擠出一個笑臉來，「我剛剛又想起了一些事兒。」顯然，有一部分酒精已經從他大腦中蒸發出去了。「我想起來那兩百塊是哪兒來的了。」
「別想了，」科爾特蘭笑著說，「等遲些我們一塊兒弄清楚。」
他們騎出岔口，來到山腳下，戈裡又停了下來。
「上校，您有沒有發現，我其實是個挺自負的人，」他問，「對於自己的外表有點兒愚蠢的驕傲？」
上校的雙眼拒絕看向他那髒兮兮、皺巴巴的麻布衫和褪色了的軟帽。
「我依稀記得，」他有些困惑卻不失風趣地回答，「有個二十來歲的年輕小夥兒，是藍嶺服裝最合身、髮型最時髦、胯下的馬兒最神氣的人。」
「您記得沒錯，」戈裡急切說，「我仍然保持著這種追求，雖然現在可能不太明顯。我其實還是跟公雞一樣自負，跟魔王路西法一般驕傲的。我想請求您縱容一回我這個弱點。」
「說吧，楊西。你是想打扮成勞雷爾公爵還是藍嶺男爵？咱們都做得到。你還可以拔一根斯黛拉的孔雀尾羽插在帽子上。」
「那我就真的開口了。幾分鐘後我們就要經過我出生的那座小山，那裡也是我的族人住了快一個世紀的地方。現在住在那裡的是兩個陌生人——可您瞧瞧我！我就這麼一身破爛，窮困潦倒地出現在他們跟前，十足一個窩囊廢、乞丐。科爾特蘭上校，要我以這個樣子走過去真的太丟人了。希望您能讓我穿著您的外套，戴著您的帽子，直到他們看不見為止。我知道，您肯定覺得這種自尊無謂又愚蠢，可我真心想要以儘量不失禮的形象騎著馬過老家。」
「這是什麼情況？」科爾特蘭一邊自言自語，一邊暗暗打量著同伴清醒的目光、平靜的舉止和他提出的怪異要求。不過他手上已經動作起來，解開了上衣釦子，爽快地表示同意，彷彿對方的奇思異想一點兒都不奇怪。
科爾特蘭的上衣和帽子非常適合戈裡。把前襟仔細扣好，戈裡一臉滿足和高貴。他的身材和科爾特蘭相仿——高個兒，魁梧，挺拔。兩人之間雖然差著二十五歲，可從外表上看來，說不定會被有人誤會成兄弟。戈裡比實際年齡滄桑，臉帶浮腫，皺紋較多；上校則有著因節制生活而養成的平滑清新的面色。他從容地穿上了戈裡那身丟臉的舊麻布衫，戴上他那頂褪色的軟帽。
「現在，」戈裡拿起韁繩，「我準備好了。您最好跟在我後頭十英尺左右，上校，這樣就能讓他們好好看清我了。他們會知道我離窮途末路還差得遠呢。我覺得，無論如何必須要在他們面前再威風這麼一回。咱們繼續走吧。」
他催動韁繩，馬兒輕快地往山上跑去，上校則如他所願跟在他身後。
戈裡挺直了背坐在馬鞍上，高昂著頭，眼睛卻一直瞟著右邊，敏銳地掃視每叢灌木、每段柵欄和每一處老宅院裡能藏身的地方。他自己嘀咕了一句：「那個蠢瘋子真的要動手嗎，還是我只夢到了一半？」
騎到那塊家族小墓地的正對面時，他發現了一直在搜尋的東西——一縷白煙，從角落裡的一片茂密的雪松叢中嫋嫋升起。他緩緩倒向左側，科爾特蘭恰好催馬趕到，伸出胳膊接住了他。
獵鼠人對他的槍法並沒有誇口。他將子彈送到了預定位置，那也是戈裡料想的位置——它穿過了艾伯納·科爾特蘭那件黑色雙排扣長禮服的胸口。
戈裡全身的重量都靠在科爾特蘭身上，卻沒有倒下。兩匹馬在繼續奔跑，肩並著肩，上校的胳膊保持著他的平衡。樹幹間閃爍著半英里之外勞雷爾鎮上的一間間小白房。戈裡伸出一隻手摸索著，直到抓住科爾特蘭的手指，科爾特蘭緊緊地拉著他的韁繩。
「好朋友。」他說。這就是他的最後一句話。
當楊西·戈裡在騎馬經過老家時，用盡了自己全部的力量，做出了一切可能裡最好的那個選擇。
作者「歐·亨利」的其他小說