「這些圈內的特別娛樂，一般大眾階層的人是沒機會了解的。」
「偶爾呢，」姑娘見他輕鞠一躬表示承認錯誤，就繼續說下去，「我也不免會想象，如果我一定要愛上誰，那應該是個來自下層的人吧。他應該是一個努力工作的人，而不是好吃懶做的紈絝子弟。可毫無疑問，我的出身和財富需要門當戶對，我的個人喜好在它面前微不足道。就在這兩天，我還被兩個追求者糾纏著呢。一位是個有日耳曼封邑的大公。我猜他肯定有個妻子，或者曾經有過妻子，藏在某處，被他的酗酒無度和殘酷無情弄得發狂失常。另外一位是個英格蘭侯爵，冷漠高傲，唯利是圖。相比之下，我還不如將就大公的惡行。哎呀，我跟你講這些幹嗎，派肯斯塔克先生？」
「是帕肯斯塔克。」年輕人輕輕撥出一口氣，「的確，您肯定想象不出我對您的這分信任是多麼受寵若驚。」
姑娘恬靜淡然地注視著他，對於彼此的身份差別來說恰如其分。
「你是做哪一行的，帕肯……斯塔克先生？」她問。
「我的職業不值一提。但我希望能在世上有自己的一席之地。您先前說可以愛上一個地位低下的男人，是認真的嗎？」
「當然是真的。但我說的是‘有可能’。畢竟還有大公和侯爵等著我呢，你知道。對，如果遇到我真心喜愛的男人，無論他做什麼工作都我都不會嫌棄。」
「我在餐廳工作。」帕肯斯塔克坦白。
姑娘不易察覺地往回縮了一下。
「不會是當侍者吧？」她帶著一絲懇切問，「勞動是高尚的，可服侍別人，你知道吧……男僕什麼的……」
「我不是侍者。我是收銀的，就在……」就在公園對面，他倆面朝著的那條街上，一塊華麗的電光招牌上頭寫著大大的「餐廳」二字——「就在您能看到的那間餐廳做收銀員。」
姑娘低頭看了一眼她左手腕上那隻設計繁複的小巧手錶，匆忙站起身來。她把書往腰上掛著的一隻閃亮的手提袋裡塞，可書太大了，塞起來很費勁。
「你怎麼沒去上班呢？」她問。
「我上晚班，」年輕人答道，「離我工作還有一小時呢。我還會再見到您嗎？」
「我不知道。也許吧……但我可能不會再一時興起跑來這裡了。我得快點兒走了，一會兒還有個飯局，還要到劇院包廂看戲……而且，唉！又是那老一齣。你來的時候應該也注意到公園北邊角落那兒停著的車子了吧？那輛白色車身……」
「和紅色輪子的？」年輕人搶先一步問，兩道眉毛擰在了一塊兒。
「對。我就是坐那輛車來的。皮耶爾就在那兒等著我。他還以為我是去廣場那頭的百貨商場購物呢。你瞧我的人生多可悲，居然淪落到要對自己的司機撒謊。晚安。」
「可天色已經暗了，」帕肯斯塔克先生著急地說，「而且公園裡盡是些粗人，我能不能送送您……」
「如果你對我哪怕有一絲尊重，」姑娘堅決地說，「就請你在我走後十分鐘之內都不要離開這張長椅。我並不是苛責你，但你也許該知道，汽車上一般都會有主人的家族紋章。再次晚安了。」
她迅捷而端莊地走進了薄暮之中。年輕人目送著她優雅的身段，看著她走到公園旁邊的人行道上，轉個彎，沿著人行道走向汽車停泊的那個角落。這時，他把姑娘的囑咐拋到一邊，毫不猶豫地行動起來，他埋低身子輕巧地穿過公園的樹叢和灌木林，始終跟她的路線保持平行，將她牢牢鎖定在視線之內。
只見她走到那個角落，扭頭看了一眼那輛車，然後徑直走過它，繼續衝著街對面走去。年輕人隱蔽在一輛停在路邊的計程車後頭，雙眼緊緊追蹤著她的動向。她走到公園對面那條街的人行道上，進了那間招牌炫目的餐廳。這裡被漆成了全白，透過玻璃門面，店裡發生的一切都一覽無餘，裡頭的人則在眾目睽睽之下享用便宜餐食。姑娘穿過餐廳，走進後頭的某個裡間，不一會兒又出來了，只是摘掉了帽子和麵紗。
收銀員的櫃檯靠近大門。一個紅髮女孩從高腳凳上爬下來，邊爬邊意味深長地瞅著牆上的掛鐘，灰裙子姑娘接替了她的位子。
年輕人雙手插在口袋裡，慢慢踱回人行道去。在街角，他的腳碰到了什麼東西，低頭一瞧，一本躺在路當中的平裝書被他一腳踢中，正往草地邊上滑。根據它色彩鮮豔的封面，他認出來這就是那個姑娘一直看的那一本。他漫不經心地撿起書，看清了書名——《新天方夜譚》，作者名為史蒂文森。他把它扔回草地，漫無目的地閒逛了一分鐘。之後年輕人氣定神閒地坐進那輛汽車，身體往後一倒，靠在座墊上，對司機說了聲：
「去俱樂部，亨利。」
作者「歐·亨利」的其他小說