同一天晚上的兩小時前，詹姆斯醫生就是用這支針管，將未稀釋的硝化甘油注射到親手鑽出來的保險箱鎖孔裡，一聲悶響，爆炸就將控制門閂的機關毀得粉碎。現在，他打算故技重施，只是注射目標變成了一個人體器官——心臟，而目的同樣是為了錢。
同樣的方法，不同的形式。前者就好像一個巨人，全憑一身粗野原始的蠻力成事；而後者更像是位佞臣，狠辣的雙手遮掩在絲絨和花邊之下，同樣能要你的命。小心稀釋後抽入針管的液體就是硝酸甘油溶液，這是醫藥科學中已知的最為強效的強心劑，只需兩盎司就能炸開保險箱堅實的鐵門，而這會兒，他要用一滴量的五十分之一，讓人體內那精妙複雜的器官永遠停止跳動。
當然不是馬上。這不是他想要的。首先，病人體內應該迅速注入一股活力，每個器官和機能都受到強有力的衝擊，心臟會勇敢回應這致命的鼓舞，靜脈中的血液會迅速向發源地迴流。
但詹姆斯醫生清楚地知道，在這種心臟病人身上，如此高強度的刺激意味著死亡，會跟吃了來復槍子兒一樣一命嗚呼。當血流量在大盜「油」的刺激下驟然增大，原本就不暢通的動脈會在眨眼間堵塞，生命之泉也就從此不復奔湧。
解開昏迷中的錢德勒的前襟，醫生熟練地把針管扎進心前區的肌肉裡，將溶液緩緩注射進去。無論哪門手藝，他都能做得十分乾淨利落。注射完，他仔細擦淨針頭，還不忘穿進去一根細銅絲，以防針頭堵塞。
三分鐘後，錢德勒張開了眼睛，開合的嘴裡似乎有話要說。儘管氣若游絲，不過好歹詞句還能聽清。他在問是誰救了他。詹姆斯醫生耐心地又解釋了一遍自己是怎麼來這兒的。
「我妻子呢？」病人問。
「正睡著呢，她體力透支，擔憂過度了。」醫生回答，「我覺得還是不要叫醒她的好，除非……」
「沒……沒必要……」錢德勒體內的邪魔正在加速他的呼吸，讓他講話都一頓一頓，「不必為了我……吵醒她……她……不會……感謝你的……」
詹姆斯醫生拉過一張椅子放到床邊。寶貴的對話時機可不能浪費。
「幾分鐘前，」他開口，語氣凝重，直白坦率，一副職業態度，「你試圖告訴我有關一筆錢的下落。我並不想糾纏這件事，但我有責任提醒你，焦慮和擔憂會阻礙你的康復。在這件事上，假如你有什麼要說的——以減輕你的心理負擔——你提到應該是兩萬塊吧——那還是說出來的好。」
錢德勒的頭不能動，但眼球轉向了醫生。
「我……說沒說……錢在哪？」
「沒有，」醫生回答，「我只是從你破碎的隻言片語中，猜到你對那筆錢的安全心存焦慮。如果是在這間屋子裡……」
詹姆斯醫生住了口。他是否在病人面前表現得太過熱衷於這個問題了？是否會讓人起疑？他看起來是否太心急？話說得是否太多了點？錢德勒接下來的話打消了他的顧慮。
「除了……」他深吸一口氣，「除了那個……保險箱……還會……在哪兒？」
跟著他眼神看向房間的一角，醫生頭回注意到那裡有一個小小的鑄鐵保險箱，隱約藏在窗簾的流蘇後面。
醫生站起身來，探上病人的手腕。他的脈搏在劇烈地顫動，中間夾雜著不祥的停頓。
「抬起胳膊。」詹姆斯醫生說。
「您知道……我動不了……大夫……」
醫生一個箭步衝到大廳門邊，開啟門，仔細傾聽。四下還是靜悄悄的。他再也不顧忌什麼了，徑直走向保險箱，細細察看起來。這是一個設計簡單粗糙的保險箱，只能稍微防一下小賊，擋不住大盜，在他眼裡簡直就是個玩具，跟稻草和紙殼子糊的似的。這筆錢算是已經到手了。他可以用鉗子拉住把手，使勁捶一下密碼滾筒，只消兩分鐘就能開啟箱門。嗯……用另外一種方法說不定只需要一分鐘。
他跪在地板上，耳朵緊貼密碼板，緩緩轉動把手。跟推測的一樣，只有一個組合密碼。他敏銳的耳朵捕捉到了一聲細微的咔噠聲，機關被挑動了，正是時候——把手轉開了。他一把拉開保險箱門。
箱子內部空空如也——空洞洞的櫃子裡連一張紙片都沒有。
詹姆斯醫生站起身，走回床邊。
垂死的男人眉毛上凝結了厚厚一層汗水，可他還是扯著嘴角露出一個猙獰的微笑，滿眼嘲諷。
「我可從沒……見過……」他忍著痛說，「醫生和……小偷……的結合！你這……雙重身份……賺了不少錢吧……親愛的大夫？」
作為一名傑出的雙面人，詹姆斯醫生從未面臨過像現在這般艱險的挑戰！受害者用惡魔般的幽默給他設下陷阱，把他困在一個既荒謬又危險的境地，但他必須保持尊嚴和頭腦清醒。他一言不發，只是掏出表來，等著眼前的男人嚥氣。
「你……對那筆錢的…………熱心有些過頭。可它絕不會……落到你手上……親愛的大夫。它很安全。非常安全。全在……莊家……手上呢。整整……兩萬塊……艾米的……錢。我全都……押上了……輸得……一個子兒……不剩。我從來不是什麼好人，小偷先生……抱歉……大夫，可我從來願賭服輸。我還從沒……碰上過……你這樣……貨真價實的無賴呢，大夫……抱歉……小偷先生，真開眼啊。你們……圈子裡，小偷先生，有沒有……職業道德規範，能不能給受害人……抱歉……是病人，一杯水喝？」
詹姆斯醫生給他倒了杯水。他幾乎都咽不下去了。強心針的藥效開始逐漸加強，一波又一波地衝擊著他。不過，就算垂死掙扎，他也要最後狠踩對手一腳。
「賭棍……酒鬼……敗家子……我都當過，可……醫生兼小偷！」
面對這位將死之人的刺耳挖苦，醫生決定只做一個回覆。他彎下身，緊盯錢德勒即將凝滯的眼睛，伸手指著那位正在安睡的女士的房門，凌厲逼人的氣勢讓床上的男人用盡最後的力氣半仰起頭。可他什麼都沒看到，卻清楚地聽到了醫生冰冷的話語，這也將是他這輩子聽見的最後的聲音：
「但我從不——打女人。」
不必費神去研究了，根本不存在能解釋清楚這類人的學問。人們提到某些人的時候，會說「他既能幹這個，又能幹那個」，他們就屬於這一類。我們只要知道這種人是存在的，遠遠地觀察他們，評論他們的行為，就跟小朋友看過提線木偶戲之後，喜歡互相比手劃腳研究探討一樣。
但本著利己主義精神，這兩個人還是值得分析一下的——一個是殺人犯兼強盜，面前倒著他的受害人；另一個雖然沒有嚴重犯法，但行為下作，令人憎惡，他的妻子受他欺凌，被他拳腳相加，現在還躺在隔壁房間。他們一個是老虎，一個是狼狗，卻互相憎惡對方。兩人都罪行昭昭，卻大言不慚地宣稱自己的行為準則無可詬病——當然，他們不談名譽。
詹姆斯醫生的駁斥踩痛了對方所剩無幾的羞恥心，刺傷了他的男子氣概，造成了致命一擊。男人臉上突起一陣潮紅，那是臨終的紅斑。錢德勒終於停止了呼吸，沒有絲毫抽搐，一命嗚呼。
幾乎就在他嚥氣的那一秒，黑人大嬸拎著藥回來了。詹姆斯醫生輕柔地合上逝者的眼皮，告訴婦人這一結局。她並不怎麼悲痛，在她的血液裡，對死亡的漠視代代相傳。她只是略感憂傷地抽著鼻子，開始她標誌性的悲嘆。
「看吧！到底還是蒼天有眼，惡棍總歸要受罰，困苦的人們總會得到幫助。老天爺終於願意幫我們啦。辛迪買這瓶藥水可是花掉了最後一分錢，結果白費了。」
「怎麼，你是說錢德勒太太沒有錢嗎？」詹姆斯醫生問。
「錢？先生？您知道艾米小姐為什麼暈倒嗎？您知道她為什麼這麼瘦弱嗎？是餓的，先生！足足三天！三天！家裡沒有像樣的東西可以吃，只有幾塊破餅乾！小天使幾個月前就賣掉了她的戒指和表！這大房子，先生，大紅的地毯，發亮的衣櫃，都是租來的！催租的人可兇了！那個魔鬼——原諒我，老天爺——他總算在您手裡遭報應啦——他可是把家產全都敗光了！」
醫生沉默不語，黑人大嬸以為受到了鼓勵，繼續喋喋不休。從辛迪混亂的絮叨裡，他拼湊出了這個家庭的故事。這是個老套的故事，交織著幻覺、任性、災難、暴行，以及傲慢。從她那無休止的抱怨裡，可以理出幾幅比較清晰的畫面：一個偏遠南部的模範家庭；一場很快就後悔了的婚姻；充滿了惡劣行為和暴力虐待的家庭生活；終於等來了一筆遺產，指望著靠它翻身；然後，那條狼狗人間蒸發了兩個月，遺產被賭光，不多的餘款也被揮霍；待他回來，家中發生的只是一場又一場罪惡的尋歡作樂。這些骯髒曲折的事件串連成這個家的故事，跌宕起伏之間，貫穿著一條純白的引線——一個黑人大嬸質樸、恆久而又崇高的愛心，她毫不動搖地追隨著自家小姐，伴著她走過風風雨雨，直到現在。
等到大嬸終於住了口，醫生問她家中是否有威士忌或其他酒。她告訴他說，狼狗在餐櫃裡留了半瓶白蘭地。
「照我剛說的，去弄杯熱甜酒來。」詹姆斯醫生吩咐，「把你家小姐叫醒吧。給她喝下後，告訴她發生了什麼事。」
約摸十分鐘過後，錢德勒太太在老辛迪攙扶下走了進來。她睡了一覺，又補充了些能量，看上去氣色好了些。床上的屍體已經被詹姆斯醫生用床單從頭到腳罩上了。
柔弱的女士面帶哀傷，驚懼地往那床上掃了一眼，就縮到了那位忠心耿耿的保護者身邊。她眼中無淚卻閃亮。淚泉已然乾涸，悲慟對她的影響有限。
詹姆斯醫生站到桌旁，穿上風衣，手上拿著帽子和藥箱。他的臉上波瀾不驚——久經磨練中，他對人間疾苦已經幾乎免疫了，只有那柔和的褐色眼眸還隱約透露出一絲職業性的同情。
他體貼地長話短說，時間太晚了，這時候去找人幫忙有困難，所以他會親自派人來處理後事。
「最後還有一件事，」醫生邊說邊指向櫃門大開的保險箱，「您的丈夫錢德勒先生在臨終前知道自己將不久於人世，教我開啟了保險箱，把密碼也告訴了我。您如果需要，請務必記住密碼是四十一。先向右轉幾次，再往左轉一次，停在四十一這個數字上。錢德勒先生沒讓我吵醒您，雖然他知道自己大限將至。
「保險箱裡有他留下的一筆錢——並不多——但足夠您完成他的遺願了。他希望您能回到老家去。當時間沖淡一切之後，希望您能原諒他對您犯下的過錯。」
醫生指向桌上一疊整齊的鈔票和兩堆金幣。
「錢都在這兒了——如他所說——一共八百三十元。請收下我的名片，日後有任何需要都可以聯絡我。」
哈，最後的最後，他到底還是好心地為她著想了一回！可惜太遲了！不過，這善意的謊言還是在電光石火之間擊中了女士的心，迸發出一點火花，讓她突然反應過來，現在一切都塵歸塵，土歸土了。她大聲喊著「羅伯！羅伯！」，轉身投入忠心僕婦的懷抱中，淚水終於傾瀉而出，錢德勒太太發洩著自己的哀傷。接下來的歲月裡，這位殺人犯的謊言將像星星般閃耀在愛的墳墓上空，撫慰著她，讓她可以漸漸原諒墓中人——不管他是否想被原諒——這麼一想，不也挺好的嗎？
她像個孩子般伏在黑人大嬸黝黑的胸口，耳畔傳來「噓——噓——」的連聲安撫，絮絮叨叨，溫柔疼惜。良久，她抬起頭——可醫生的身影早已消失了。
作者「歐·亨利」的其他小說