房間的佈置雜亂無章。做工馬虎的梳妝檯上散落著一打發卡——樣式樸素，幾乎每個女人們都有，用語法來打比方，就是陰性的，不定式的，不限時態的，沒有更多資訊可透露。他很快略過了這些髮卡，它們顯然缺乏個性特徵。他把梳妝檯抽屜翻了個底兒朝天，找到了小小一方被丟棄的舊手帕。他將臉埋進手帕，一股刺鼻野蠻的洋茉莉味兒撲面而來，衝得他趕緊將它扔到地上。另一個抽屜裡有幾顆紐扣、一張節目單、一張當鋪老闆的名片、兩粒不小心掉落的果汁軟糖，還有一本解夢書。最後一個抽屜裡，有一個黑緞子的蝴蝶結髮飾，讓他整個人呆了一下，像在冰火之間感受著激動與失望。不過這樣的黑色蝴蝶結也是女人們常見的髮飾，端莊而平淡，沒有線索可循。
接著，他像一條嗅覺靈敏的獵狗般，趴在地上把房間掃了一遍，沒放過牆面、拐角任何一處，翻遍了壁爐、餐桌、窗簾、掛畫和角落的小酒櫃，探查一切看得見的標記，希望能感知她是否曾經出現在這裡，在他身邊，在他對面，在他所站之處或是頭頂上方，懇求他，大聲喚著他的名字……他的知覺亂作一團，卻似乎能更加強烈地感應到她的呼喚。他再次大聲問道：「親愛的，怎麼啦？」瞪大眼睛轉過身來，卻依然什麼都看不見——他已經被這木樨草香薰得無法分辨形狀、顏色、愛情和張開的雙臂了。上帝啊！這香氣到底從何而來？從何時起，氣味也能召喚人了？他只有不斷地摸索。
他在裂縫旮旯裡研究探尋，只收獲了幾個瓶塞和菸頭，瞥了一眼便拋下了。在地墊折縫裡，他撿到一支只吸了一半的香菸，用鞋跟使勁碾了又碾，嘴裡還狠狠咒罵著。他將這間屋子的每個方位都搜了個遍，發現了許多住客留下的各種無趣或不雅的痕跡。可那個他遍尋不著的她，那個很有可能曾在這兒停留的她，那個靈魂彷彿曾在這裡徘徊的她，卻毫無頭緒。
他想起了房東。
他從樓下這間鬧鬼似的屋子裡出來，跑到一扇透著一線燈光的門前。房東應著敲門聲出來了。他竭盡全力想要掩飾自己的激動。
「請告訴我，夫人，」他哀切地懇求著，「我來之前，到底是誰住過那個房間？」
「可以啊，先生，我再說一遍好了。就是斯普勞斯和穆尼嘛，我之前說過的。佈列塔·斯普勞斯小姐是演員，後來變成了穆尼太太。我這房子可沒什麼不光彩的。他倆的結婚證不就掛在牆上嗎，還配了鏡框，用釘子……」
「斯普勞斯小姐是什麼樣的人呢——我是說，她長什麼樣？」
「怎麼了？黑頭髮呀，先生。短髮，豐滿，臉長得挺有趣的。他倆上週二才走的呢。」
「那在他們之前呢？」
「嗯，那得是那個單身漢了吧，做貨運生意的。他走的時候還欠我一週房租呢。在他之前是克勞德太太和她的兩個孩子，住了四周；再往前就是老道爾先生，房租還是他的兒子們給付的。他可是住了六個月呢。這都是一年前的事兒啦，先生，再往前我就記不得了。」
年輕人道過謝，步履踉蹌地回到房間。房中一片死寂。那陣給它帶來勃勃生機的香氣早已消散。木樨草香已經不在，取而代之的是破傢俱陳腐的黴臭，讓人彷彿置身於倉庫。
隨著最後一絲希望的破滅，他的信念也已然耗盡。他坐在那裡，盯著那盞昏黃跳躍的煤氣燈。過了一會兒，他走向床邊，把被單撕成一綹綹，拿到窗戶和房門旁邊，用小刀把它們緊緊塞進每一處縫隙裡。等一切都安排妥當，他關上燈，把煤氣開到滿檔，欣然躺上床。
今晚輪到麥庫爾太太做東請喝啤酒了。她拿上啤酒罐，跟珀迪太太一塊兒在她們的一個秘密基地裡頭小坐，那是房東們慣常聚會閒談八卦的地方。
「就今晚，我把三樓後頭那間房租出去了。」珀迪太太面前的啤酒堆著滿滿的泡沫，「一個男青年租的，兩小時前他就睡下了。」
「真的假的啊？珀迪太太，珀迪夫人欸！」麥庫爾太太無比崇拜地說，「您可真有能耐，連那間房都能推銷出去！那您告訴他了嗎？」最後一句是神秘兮兮地低聲說出來的悄悄話。
「房間嘛，」珀迪太太用她像嗓子眼長毛似的聲音答道，「配上傢俱就是為了出租的。我沒告訴他，麥庫爾太太。」
「您說得對著呢，夫人，咱們就是靠租房過活的。您這生意頭腦可真是非比尋常，夫人。要是知道這房裡有人自殺死在床上，恐怕沒人願意租呢。」
「您說得一點沒錯，咱們可也得掙錢過日子呀。」珀迪太太說。
「可不是嘛，夫人，就是這個理兒。我幫著您把三樓後頭那間房收拾乾淨也就是上個禮拜今天的事兒吧？那姑娘是個小美人兒呢，竟然開煤氣自殺了——那小臉兒怪甜的，是吧，珀迪太太？」
「她的確長得挺好，您說得沒錯，」珀迪太太勉強贊同，但還是刻薄地說了一句，「可惜左邊眉毛那裡多了顆痣。快給自個兒滿上吧，麥庫爾太太。」
作者「歐·亨利」的其他小說