華盛頓廣場的西邊有個小街區，那裡的街道簡直像瘋了一樣，橫七豎八，縱橫交錯，它們把自己分割成一條條「小巷」，這些「小巷」有著各種各樣奇怪的角度和彎道，它們當中有的甚至還能跟自己本身交叉不止一次。有位畫家還設想這條街上可能發生這樣的稀罕事：假設一個收賬的人，來到了這裡催顏料、畫紙和帆布的錢，他會突然發現自己總是回到原地，一個子兒都沒有收回來！
很快，就有許多畫畫的人衝著那些朝北的窗子、十八世紀的三角牆、荷蘭式閣樓，以及低廉的租金，找到了這個古香古色的老格林尼治村。他們從第六大道帶來了白蠟杯子和幾口烘鍋，就此形成了一處「藝術區」。
在一座低矮的三層磚房樓裡的閣樓，蘇和瓊西擁有了一間工作室。「瓊西」是喬安娜的暱稱。她倆一個來自緬因，一個來自加利福尼亞。兩人在八號街「德爾莫尼科」餐廳的餐桌上相遇，聊天中發現彼此無論對藝術，還是在對萵苣沙拉和燈籠袖的品味上都是那麼相投，於是一拍即合，共同開設了這間工作室。
那是五月裡的事情了。這年十一月，一位冷酷的不速之客侵入了這裡，醫生們管它叫「肺炎」。它在這一地區潛行蔓延，冰涼的手指觸控著一個又一個生命。在東邊，這位破壞者肆虐橫行，大批受害者染病倒下。幸而在這塊街巷逼仄，苔蘚叢生的迷宮中，它總算放緩了踐踏的腳步。
肺炎先生可絕不是什麼有騎士精神的老紳士。一個身板單薄、被加利福尼亞的西風吹得幾乎沒有血色的弱女子，怎麼敵得過這個摩拳擦掌、氣勢洶洶的老混蛋！但它還是狠狠地襲擊了瓊西。她倒下了，幾乎一動都不能動，躺在一張刷漆的鐵床上，只能透過小小的荷蘭窗玻璃，凝望著隔壁磚房那堵單調的側牆。
一天早上，忙碌的醫生揚起他那灰白色的雜亂粗眉，示意蘇跟他到走廊裡去。
「這麼說吧，她活下來的機率只有一成。」醫生邊說邊把體溫計裡的水銀柱甩下去，「而且這還得看她的求生意志。現如今好些人寧願到殯儀館去排隊也不想活下去，這情形讓整個醫療業就像個笑話。你的這位小姐妹已經斷定自己不能康復了。她還有什麼心願嗎？」
「她——她想有一天能去那不勒斯灣寫生。」蘇說。
「畫畫？瞎扯！她腦子裡就沒有值得考慮的東西了嗎——比如男人？」
「男人？」蘇嚇了一跳，喉嚨裡發出奇怪的聲音，「難道男人值得——不，醫生，沒有這樣的東西。」
「唉，那這就是很不利了。」醫生說，「我會盡一個醫生的所能，目前看來我的努力還是能起一點作用的。可一旦病人開始算能來多少輛馬車給她送葬，藥物的作用就得扣除一半。但如果你能讓她打聽起今年冬季時髦的斗篷袖，我就有五成把握能救她——明白嗎？是五成，不是一成！」
醫生離開後，蘇跑進工作室，哭溼了一條日本餐巾。然後，她夾著畫板大搖大擺地晃進了瓊西的房間，一邊還吹著調子滑稽的口哨。
瓊西躺在那兒，臉朝著窗戶，被單下幾乎不見波動。口哨聲戛然而止，蘇想瓊西是睡著了。
她擺好畫板，開始用鋼筆為雜誌畫故事插圖。年輕畫手們為了在藝術上求得前途，不得不先為雜誌畫許多故事插圖。而雜誌上那些故事，則是年輕作者們為了尋求文學上的發展而創作的。
蘇的筆刷刷地勾勒著，一條講究的馬褲，一副單片眼鏡，一位主人公的形象躍然紙上——她畫的是一名愛達荷牛仔。這時，她聽見一個低低的聲音翻來覆去在唸著什麼，一下子奔到床邊。
瓊西的雙眼睜得大大的，凝視著窗外，數著數——是倒著數。
「十二，」她數道，停了一會兒，「十一。」接著是「十」，然後「九」，「八」和「七」又幾乎是同時出來的。
她寂寞地望著窗外。有什麼可數的？外頭只有一個荒蕪淒涼的院子，二十英尺外就是隔壁樓那堵沉悶的側牆。一株很老很老的常春藤，盤根錯節，近乎枯萎，爬滿了半堵牆。深秋凜冽的寒風將藤上的葉子吹得七零八落，只剩下光禿禿的藤蔓絕望地趴在斑駁的牆磚上。
「怎麼了，親愛的？」蘇輕聲問道。
「六，」瓊西數著，輕如耳語，「它們掉得越來越快了。三天前還有近百片呢，我數得頭都疼了。可現在輕鬆了。又掉了一片。只剩五片了。」
「五片什麼，親愛的？告訴你的蘇迪嘛。」
「葉子。常春藤上的葉子。最後一片葉子掉落的時候，我也該一塊兒走了。我三天前就知道了。醫生沒跟你說嗎？」
「哎呀，我可沒聽過這些胡說八道。」蘇埋怨道，滿口不以為然，「這棵老藤跟你的康復有什麼相干？你以前不是還特別喜愛它嗎？別犯傻啦，淘氣丫頭！今早醫生跟我說了，你馬上就能好起來，康復的可能性是——讓我想想他具體是怎麼說的來著——他說，有百分之一千的把握！那可不亞於咱倆在紐約乘電車或者路過一幢新大樓的機率！來，喝點兒肉湯，然後蘇迪我繼續畫插畫，賣給那個男編輯，賺了錢給蘇迪的病娃娃買瓶波特酒，然後再給我這隻饞貓弄些上好的排骨。」
「不用買什麼酒了，」瓊西的目光牢牢盯著窗外說，「又掉了一片。我不要肉湯。只剩下四片葉子了。我想天黑前看著最後一片葉子掉下去。然後我就跟著一塊兒走了。」
「瓊西，親愛的，」蘇彎腰看著她，「答應我，閉上眼睛，在我畫完之前不要看窗外好嗎？我明天必須交畫稿。要不是我需要光線，就把遮簾拉下來了。」
「你就不能到隔壁屋去畫嗎？」瓊西冷冰冰地問。
「我想在這兒陪著你，」蘇答道，「而且我也真不想讓你老看著那幾片蠢葉子。」
作者「歐·亨利」的其他小說