「有什麼熟人呢？我的熟人都死了，或是斷了來往。啊，老兄！怎麼說沒有呢？有哇！」他叫道。「廳長本人就是我的熟人，往年還常來我家，怎麼會不認識！穿開襠褲時的小夥伴，一起爬過籬笆！怎麼不是熟人呢？太熟了啊！要不要給他寫封信？」

「當然，要給他寫。」

「沒問題，我們太熟啦！是小學的同窗。」

於是在這張木然的臉上驀地掠過一絲溫和的光彩，那裡流露出來的不是感情，而是感情的蒼白的影子。這一現象很像是溺水者突然露出水面，引起岸邊的一陣歡呼。然而，空歡喜的兄弟姐妹從岸上丟擲繩索，等著再露出背脊或掙扎得精疲力竭的手臂，——但沒有第二次了。一片沉寂，在那之後，冥頑的大自然中又歸靜謐的水面變得更加可怕而空虛。普柳什金的臉也是這樣，在感情驀地掠過之後，這張臉變得更加麻木不仁，更令人生厭了。

「桌上有小半張白紙的，」他說道：「不知弄到哪兒去了：我家的這些人就是不中用！」這時他瞅瞅桌下，又望望桌上，到處摸索著，最後他叫了起來：「瑪芙拉！喂，瑪芙拉！」一個婦女拿著碟子應聲而來，碟子裡放著讀者已經知道的麵包幹。於是他們之間進行了這樣的對話：

「鬼東西，你把紙藏到哪兒去啦？」

「老爺，我沒見到有紙，真的，只有您叫我拿去蓋酒杯的那張小紙片。」

「我從你的眼神看得出來，就是你偷的。」

「我偷它幹嗎？我要紙毫無用處嘛；我是不識字的。」

「你撒謊，是你拿去給了教堂的小雜務工：他會寫寫，你就送給他了。」

「人家要紙，自己能搞到。他才不稀罕您的小紙片呢！」

「你就等著瞧吧：你幹了這件事，到末日審判那一天，小鬼們就會用鐵頸圈烙你！你就嚐到厲害啦！」

「為什麼要烙我呀？我碰也沒有碰過那張小紙片。興許我有女人家的別的缺點，可還沒有人說我有偷東西的毛病呢。」

「小鬼們就是要烙你！他們說：‘你受罪，是因為欺騙過老爺！’於是就用燒紅的鐵頸圈來烙你！」

「我就說：我冤枉！真的，冤枉，我沒有拿過……咦，它在桌上呀。老是平白無故地冤枉人！」

普柳什金看到，果然是那張小紙片，於是翕動著嘴唇愣了一會兒，接著說道：「嘿，你怎麼這樣放肆，好潑辣的女人！你說她一句，她回你十句！去吧，拿個火來把信封上。等一等，你準會把蠟燭拿了來，這東西易燃，一燒就沒了，浪費，你呀，還是把松明給我拿來吧！」

瑪芙拉走了，普柳什金在圈椅裡入座，手裡拿著鵝毛筆，還把那四分之一張的紙翻來覆去看了好久，想能不能再裁下八分之一來，不過他終於斷定，那是絕不可能的；他把筆伸進墨水瓶，瓶裡有點兒發黴的液體，瓶底有好多蒼蠅，他開始寫了，細心地把字母描得像音符一樣又細又密，時時抑制著手腕要滿紙揮灑的奔放勁兒，小氣地讓一行緊挨著另一行，卻不無遺憾地想，紙上終究還是會留下不少空白。

一個人居然會墮落到如此渺小、委瑣、可惡的地步！會變得這麼厲害！這符合真實嗎？完全符合真實，人是什麼情況都會發生的。今天熱血沸騰的青年，如果給他看一看他年老時的畫像，他會駭然後退。在你們告別溫柔的青春年華，踏入嚴峻而使人冷酷的成年時，別忘了把所有人性的感情帶著上路吧，不要在半途失落，以後再也找不回來啦！等在前面的老年是猙獰可怖的，它絕不會交還或退回什麼！墳墓也比它仁慈，墓上寫著：有人長眠於此！而在無人性的老年那冷漠麻木的面容上，你是什麼也讀不到的。

「您是否有哪位朋友，」普柳什金一面折起信紙，一面說道，「需要逃亡的農奴？」

「您還有逃亡的農奴？」乞乞科夫醒悟過來，急忙問道。

「可不，就是有啊。女婿核查過了，他說，人已經跑得影蹤全無，不過他是軍人，叫他用馬刺踏拍子，那是行家，要是叫他料理訴訟的事……」

「逃亡的有多少？」

「也有七十來個呢。」

「不會吧？」

「這是真的！我這裡每年都有人逃走。這些人太能吃，由於無所事事，養成了大吃大喝的習慣，可我自己還沒有吃的呢……我想把他們賣了，不管給個什麼價都行。同您的朋友商量商量吧，只要能找回十個八個，他就能得到一筆大錢。要知道，一個納稅農奴值五百盧布哇。」

「不，我們可不能讓朋友聽到風聲，」乞乞科夫暗自說道，然後他解釋說，這樣的朋友是找不到的，光是案子的訴訟費用就要破費更多的錢；因為法庭是沾不得的，還是離得遠點兒好；不過，既然他普柳什金那麼拮据，他出於同情，願意出個價……不過那是微不足道的，簡直不值一提。

「您能出多少？」普柳什金問道，他貪婪得像個猶太佬，兩隻手像樹葉一樣簌簌發抖。

「我願出二十五戈比一個農奴。」

「您是怎麼個買法呢，給現錢？」

「對，給現錢。」

「不過，老兄，看在我一貧如洗的分上，就給四十戈比吧。」

「最尊敬的先生！」乞乞科夫說道：「別說四十戈比，就是五百盧布我也願出！我願意高高興興地出，因為我看到，一位可敬的善良的老者是由於自己的心地善良而在受苦。」

「的確如此！千真萬確！」普柳什金低垂著腦袋，傷心欲絕地搖搖頭說道，「全都是因為心太善哪。」

「嗯，您瞧，我一下子就看出了您的人品。那麼我為什麼不可以按五百盧布的價格付款呢，可是……沒有錢呀；要我再加五戈比嘛，那行，我同意，這樣一來，每個農奴就是三十戈比。」

「好吧，老兄，就依您，要是能再加兩戈比就好了。」

「行，我就再加兩戈比。您有多少農奴？您好像說有七十個？」

「不止。一共是七十八個。」

「七十八個，七十八個，每個三十戈比，總共……」我們的主人公只想了一秒鐘，決不會更多，立即說道：「總共是二十四盧布零九十六戈比！」他對算術是很精通的。他當即要普柳什金開一張收據，並把錢給了他。他雙手接過錢，捧著向寫字檯走去，他那小心翼翼的樣子，彷彿捧的是什麼液體，時刻在擔心它會潑出來。他來到寫字檯邊，再一次看看手裡的錢，又非常小心地把錢放進一個抽屜，這些錢想必註定要被埋葬在那裡，直到有一天，村裡的兩位教士，卡爾普神父和波利卡爾普神父來把他本人埋葬掉，那時女婿和女兒，也許還有自稱是他親戚的那個上尉，就會大喜過望。普柳什金在圈椅裡坐下，似乎再也找不到可以談談的話題了。

「怎麼，您已經想走了？」他看到乞乞科夫微微一動，連忙說道，其實乞乞科夫只是要從口袋裡拿手絹。

這一問倒提醒了他，確實沒有必要再耽擱了。「是的，我該走了！」他拿起帽子說道。

「茶呢？」

「不了，茶還是改日再喝吧。」

「那怎麼辦，我已經叫人燒茶去了。說實話，我就不愛喝茶，這種飲料很貴，而且糖價也在飛漲。普羅什卡！不用燒茶了！麵包幹拿去給瑪芙拉，聽著：叫她把麵包幹放在老地方，不，還是拿到這兒來吧，讓我親自送過去。再見了，老兄，願上帝保佑您，給廳長的信一定要交給他。是呀！讓他看看吧，他是我的老相識啊。那還用說！我們還是童年的夥伴呢！」

然後這個怪人，這個滿臉皺紋的小老頭兒把他送出院子，隨即吩咐立刻將大門上鎖，於是他巡視各個倉庫，檢視那些看守是不是都在各自的崗位上，他們站在各個牆角，用木鍬敲著代替鐵板的空木桶；此後他拐進廚房，裝作要嚐嚐下人們的伙食好不好，飽餐了一頓菜湯和米飯，又挨個兒把下人們大罵一頓，說他們偷盜財物、行為不端，這才回到自己的屋子。等到他獨自一人的時候，他甚至想到，該怎樣感謝那位客人確實無與倫比的慷慨大度。「我要送給他，」他心裡想，「一塊懷錶，這是一塊很好的銀表，不是什麼鍍金的或銅的，它有點兒小毛病，他拿去修一修就行；他還年輕，需要有一塊懷錶去討未婚妻的歡心！不，」他略一思忖，又想，「我還是在死後留贈給他吧，在遺囑裡寫明，他會時常懷念我的。」

不過，我們的主人公就是沒有表也快活得忘乎所以了。這次意外的收穫簡直是無償的饋贈。真的，不管怎麼說吧，不僅有死去的農奴，還有逃亡的呢，而且總共有二百還多！當然，在來到普柳什金的村子之前，他已經想到會有利可圖，但有這麼大的賺頭卻是怎麼也不曾料到。一路上他異常高興，吹著口哨，把拳頭湊到嘴上鼓動著嘴唇，彷彿在吹喇叭，最後還唱起了一首曲子，這曲子是那麼怪怪的，連謝利凡聽著、聽著，後來也微微搖頭說道：「你瞧瞧，老爺唱的啥呀！」駛近省城時暮色已濃。光與影彼此交融，景物彷彿也交織成一片。第一根攔路杆成了一種模模糊糊的顏色；站崗的哨兵的鬍子彷彿長在前額上，而且比眼睛高了許多，鼻子似乎根本就沒有。轟隆聲和車身的顛簸使人注意到，小馬車已經駛上了城裡的馬路。路燈還沒有點亮，只是在有些地方，住宅的視窗開始有了燈光，而在窮街陋巷，正在上演著此時所有城市都必定會有的生活場景，笑語喧譁，城市裡總是有很多士兵、馬車伕、工人，以及一種特殊人物，就是那些戴著紅紗巾、穿著皮鞋卻不穿襪子的婦女，她們像蝙蝠一樣在十字街頭穿梭來去。乞乞科夫不去理會他們，甚至也沒有注意到很多拿著手杖的瘦瘦的官員，他們大概是在郊外散步之後，走在回家的路上。偶爾傳來似乎是女人的叫嚷：「你胡說，醉鬼！我從來不讓他這麼胡來！……」或是：「別打人哪，蠢東西，你到警察局去嘛，到了那裡，我就向你證明！……」總之，這些話對一個耽於幻想的二十歲青年來說，不啻兜頭潑來一盆冷水，假定他剛走出劇院，滿腦子都是西班牙的街道、夜色、迷人的女性形象，她懷抱吉他，一頭美麗的鬈髮。他的腦海裡什麼沒有呢，什麼樣的夢幻不會出現呢？他是在天堂裡，還在席勒那裡做客呢——卻彷彿晴空霹靂，突然響起了這些敗興的話語，使他又落到人間，甚至是落在乾草市場，而且還在一家小酒館旁邊，於是生活又納入了平日的軌道。

最後，小馬車猛烈地一跳，又像掉進坑裡似的，落進了客棧的大門，於是彼得魯什卡向乞乞科夫迎了上來，他一隻手捂著常禮服的下襬，因為他不願讓下襬分開，另一隻手扶著主人下車。客棧夥計也跑了出來，手裡擎著蠟燭，肩上搭著一條餐巾。彼得魯什卡看到老爺回來是否高興，這一點不得而知，至少他和謝利凡彼此交換了一下眼色，而且他平時那嚴厲的臉色，這時也似乎開朗一些。

「您出去很久了，」夥計說道，一面舉蠟燭照著樓梯。

「是的，」乞乞科夫踏上樓梯，說道。「你怎麼樣？」

「還行，」夥計躬身回答道。「昨天來了一位軍人，是中尉，住在十六號房間。」

「中尉？」

「不知是什麼軍種的，來自梁贊，馬匹是栗色的。」

「很好，很好，往後也好好幹吧！」乞乞科夫說著，就進了自己的房間。走過前廳時，他皺了皺鼻子，對彼得魯什卡說道：「你至少該把窗子開啟啊！」

「窗子我開過的，」彼得魯什卡說道，他這是在說謊。不過老爺也知道他在撒謊，可是什麼話也不想講了。旅途歸來，他覺得十分疲倦。他要了一份只有乳豬肉的極清淡的晚餐，餐畢，立即脫了衣服，鑽進被子，美滋滋地酣然入夢，只有那些既不為痔瘡、跳蚤所苦，也不被太發達的智力所困擾的幸運兒才能這麼香甜地睡個好覺。