「有時候我就唸念禱文，」魯凱麗婭歇了一會兒繼續說，「不過，我知道的禱文不多，再說我為什麼要去麻煩上帝呢？我能向他祈求什麼呢？我需要什麼，他比我更清楚。他讓我背起十字架，就說明他愛我。我們應該這樣理解。我念過了‘我們在天上的父’、‘聖母頌’、‘受難者頌’，就又毫無思慮地躺著。覺得一切都很好！」
過了兩三分鐘。我沒有打破沉默，坐在當椅子用的小桶上一動不動。躺在我面前的不幸活人殘酷的石頭般僵硬狀態也傳染給了我，我似乎也變得僵硬了。
「你聽我說，魯凱麗婭，」我終於開口說，「你聽我說，我給你提個建議。我吩咐他們把你送到醫院去，送到城裡一個好的醫院去，你願意嗎？也許你還可以治好，誰知道呢？無論如何你不能再一個人……」
魯凱麗婭的眉尖稍稍動了一下。
「哦，不，老爺，」她擔心地輕聲說，「請不要把我送到醫院去，不要動我。在那兒我只會更痛苦，我的病怎麼治得好哇！……有一次來了一個醫生，他想給我檢查一下。我求他：‘看在基督的分上，請您不要打擾我。’他哪兒肯聽！他把我翻來翻去，把我的手腳折騰了半天，說：‘我這樣做是為了研究，我是個研究科學的人，是個學者！而你呢，’他說，‘不能反對我，因為由於我作出的功績，我得到了掛在脖子上的勳章，我是在為你們這幫傻瓜盡力。’他把我拉過來拉過去，說出我的毛病，名稱是那麼深奧，然後就乘馬車走了。可我後來全身骨頭整整痛了一個禮拜。您說，我經常是一個人，總是一個人。不，並不總是這樣。常常有人來看我。我很安靜，不會打擾他們的。有時幾個農家姑娘到我這兒來，在這兒聊聊天；有時來一個女香客，給我講耶路撒冷、基輔和一些聖城的故事。我一個人待著並不害怕，也許更好些，真的！……老爺，別動我，別把我送到醫院去……謝謝您，您那麼好，只是不要動我，親愛的。」
「好吧，那就聽你的，魯凱麗婭。我這是為你好……」
「我知道，老爺，這是為我好。是啊。老爺，親愛的，誰能幫助別人呢？誰能明白別人的心呢？人還是自己幫助自己吧！您真不會相信，我有時候一個人這樣躺著……彷彿世界上除了我再沒有別的人了。只有我一個人活著！我覺得好像有什麼在庇佑我……我便耽入了一種思緒裡——真叫人奇怪！」
「那時你在想些什麼呢，魯凱麗婭？」
「老爺，這個無論如何說不出來——說不清楚。而且後來就忘記了。它一來，就像一片雲彩飄來，這麼清新，這麼美好，但究竟是什麼——你無法明白！我只是這樣想：假如我身邊有別的人，就不會有這種情況發生，除了我自己的不幸，我也不會有別的感覺。」
魯凱麗婭艱難地嘆了一口氣。她的胸部和別的肢體一樣不聽她使喚。
「老爺，我看您那樣子，」她又說了起來，「是很可憐我的。可是您別太可憐我了，真的！我跟您說，譬如：我現在有時候……您還記得嗎，那時候我多麼快活？是個活潑的姑娘！……您知道嗎？我現在還常常唱歌呢。」
「唱歌？……你？」
「是啊，唱歌，唱老的歌，輪舞歌，聖誕占卜歌，聖歌和別的歌！我會唱很多歌，而且沒有忘記。不過我不唱舞曲。在我目前的情況下唱舞曲不合適。」
「你怎麼唱呢？……默默地唱嗎？」
「默默地唱，也出聲唱。我不能大聲唱，但還是可以聽懂。我跟您說過：有個小姑娘常常到我這兒來。她是個很懂事的孤兒。我就教她唱歌；她已經跟我學會了四支歌。您不相信嗎？您等一等，我現在就給您……」
魯凱麗婭鼓足了氣……這個半條命的人要唱歌了，想到這裡，我不由得感到一陣惶悚。但是我還沒有開口說話，耳朵裡已經聽到一個悠長、輕微，然而清晰準確的顫音……接著又是第二個音，第三個音。魯凱麗婭唱的是《地草地上》。她唱著，絲毫沒有改變臉上呆板的表情，眼睛也凝然不動。但是她那可憐的、吃力的、像一縷輕煙般盪漾的微弱嗓子竟然唱得那麼動人，看得出她是那麼想把自己的全部心聲傾吐出來……我已經不再感到害怕，一種說不出的憐憫使我的心緊縮起來。
「啊，我唱不下去了！」她突然說，「我沒有力氣了……我見到您非常高興。」
她閉起眼睛。
我把一隻手放在她冰冷的手指上……她看了我一眼，她那長著有如古代雕像上的金黃色眼睫毛的黝黑眼皮又閉上了。過了一會兒，這眼皮又在幽暗的棚屋裡閃出亮光……淚水把它們浸潤了。
我仍舊一動不動地坐著。
「瞧我這個人！」魯凱麗婭突然以意料不到的力氣大聲說，她睜大眼睛，竭力擠出眼淚。「難道不害臊嗎？我這是怎麼啦？我很久沒有這樣了……從去年春天瓦夏·波利亞科夫來看我那天以後就不曾有過。他坐在這兒跟我談話的時候倒沒有什麼，可是他一走，我就一個人哭了起來！不知哪兒來的這麼多眼淚！……就因為我們女人家的眼淚不值錢。老爺，」魯凱麗婭又說了一句，「您大概帶著手帕吧……請不要嫌我，幫我擦擦眼睛。」
我連忙去實現她的願望，並且把手帕留給她。起初她謝絕了……說：「您把禮物送給我幹什麼？」這方手帕是很普通的，但很白很乾淨。後來她用虛弱的手指抓住，再也不肯放開了。我已經習慣了我們兩人所處的棚屋的幽暗，我能夠看清楚她的面貌，甚至能看出她那青銅色面孔上透出的淡淡紅暈，還能發現這張臉上昔日姣好的痕跡，至少我有這樣的感覺。
「老爺，您剛才問我，」魯凱麗婭又說起來，「是不是一直睡得著覺。我睡得很少，但每一次都做夢，做很好的夢！我從來沒有夢見自己在生病：在夢裡我總是這麼健康，這麼年輕……只有一種痛苦：我一醒過來，就想好好地伸伸懶腰，但是我整個人好像給釘住了一樣不能動彈。有一次我做了一個非常奇妙的夢！我說給您聽聽好嗎？是這樣的，您聽好。我夢見我站在田野裡，四周都是黑麥，那麼高，都成熟了，金燦燦的！……我身邊好像有一隻棕紅色的狗，好凶好凶，一直想咬我。我手裡好像拿著一把鐮刀，不是一把普普通通的鐮刀，它簡直像一彎月亮，就是像鐮刀樣子時的月亮。我必須用這個月亮把這片黑麥割乾淨。不過我覺得熱得很疲倦，月亮又照得我頭暈眼花，我全身懶洋洋的；而我的周圍長著許多矢車菊，一棵棵都那麼大！它們都把頭轉向我。我就想：讓我把這些矢車菊採了吧；瓦夏說過要來的，我先給自己編個花冠吧；割麥我還來得及的。我便開始採矢車菊，可是它們不斷從我手指縫裡漏掉，我真拿它們沒有辦法！我無法給自己編花冠了。這時我聽見有人向我走來，已經很近了，嘴裡還喚著：魯莎！魯莎！……唉，我想，糟了，來不及了！算了，我就把這月亮戴在頭上代替矢車菊吧。我把月亮像戴盾形頭飾一樣戴在頭上，我全身立刻發出亮光，把周圍的田野都照亮了。我一看，有人在麥穗上面很快向我走來，不過不是瓦夏，而是基督本人！我怎麼認出這是基督的呢，我說不出——畫像上畫的並不是這樣的，但確實是他！他沒有留鬍子，身材魁梧，年紀很輕，全身穿著白衣服，只有腰帶是金的。他向我伸出手來。‘別害怕，’他說，‘我的打扮好了的新娘，跟我來，你要在天國裡帶頭跳輪舞，彈奏天堂的歌。’我便走上去吻他的手！我的狗立刻咬住我的腳……但這時我們飛騰起來了！他在前面……他的翅膀很長，像海鷗一樣，遮滿了整個天空，我跟在他後面！狗只好離開我。這時我才明白，這條狗就是我的病，在天國裡沒有它的位置。」
魯凱麗婭停了一會兒。
「我還做過一個夢，」她又說起來，「也許是一次顯靈，這我就不知道了。我彷彿覺得我就躺在這座棚屋裡，我死去的父母親向我走來，頻頻向我深深鞠躬，可他們什麼話也沒有說。我就問他們：‘爸爸，媽媽，你們為什麼向我鞠躬？’他們說：‘因為你在這個世界上吃了很多苦，你不但使自己的心靈得到解脫，而且也卸去了我們身上的重負。這樣我們在那個世界上就過得輕鬆多了。你已經贖完了你的罪孽，現在你是在為我們贖罪。’說完這些話，雙親又向我鞠了一躬，他們就不見了：我只看見幾堵牆壁。後來我一直在琢磨，這究竟是怎麼一回事。在懺悔的時候，我還對神父講過這件事。不過他認為這不是顯靈，因為顯靈只神職人員才會看到。」
「我還做過一個夢，」魯凱麗婭繼續說，「我夢見，我坐在大路上一棵爆竹柳下面，我拄著一根刨光的柺杖，肩上挎著背包，頭上包著頭巾，就像一個香客！我要到很遠很遠的地方去朝聖。許多香客紛紛從我身邊走過；他們慢吞吞地走著，彷彿不情願似的，全朝著一個方向；所有的人都愁眉苦臉，彼此的面貌都很相似。我看見一個女人在他們中間繞來繞去，到處亂跑，她高出所有的人一個頭，身上的衣服也很特別，和我們不一樣，不是俄羅斯式的。她的臉也很特別，顯得悶悶不樂，很嚴肅。所有的人似乎都在迴避她；她忽然轉過身，徑直向我走來。她停住腳步，看著我；她的眼睛像老鷹一樣，黃黃的，非常明亮。我問她：‘你是什麼人？’她對我說：‘我是你的死神。’我照理應該害怕，可是相反，我卻非常高興，馬上畫了個十字！那女人，我的死神，對我說：‘我可憐你，魯凱麗婭，可是我不能帶你走。再見！’天哪！當時我多麼傷心！……我說：帶我走吧，大娘，親愛的，帶我走吧！’我的死神便向我轉過身來，跟我說話……我記得，她告訴我什麼時候是我的大限，但我聽不懂，聽不清楚……說是在彼得節以後……這時我醒過來了。我常常做這種奇怪的夢！」
魯凱麗婭抬起眼睛……沉思起來……
「有一件事使我很痛苦：我常常整整一個禮拜一次覺也睡不著。去年有一位太太從這兒經過，看見我，給了我一小瓶安眠藥水，叫我一次吃十滴。這種藥很有用，我睡著了；可是現在這瓶藥早就吃完了……您是不是知道這是什麼藥水，怎麼弄到它。」
這路過的太太給魯凱麗婭的顯然是鴉片。我答應照樣給她弄一小瓶，對她的忍耐力不能不再次表示驚訝。
「哦，老爺！」她回答，「照您說的，這點忍耐力算得了什麼？柱塔僧西緬的忍耐力才算大吶：他在柱塔裡待了三十年！還有一個聖徒叫人把他齊胸埋在地裡，讓螞蟻咬他的臉……一個讀過許多書的人告訴我，從前有一個國家，被阿加爾人征服了，他們對所有的居民燒殺搶掠；這些居民無論採取什麼辦法都不能得到解放。這時居民裡出了一個聖貞女，她舉著一把很大的劍，穿上一件兩普特重的甲冑，向阿加爾人衝過去，把他們通通趕到大海那邊去。她趕走了他們，對他們說：‘現在你們把我燒死吧，因為我許過願，要為自己的人民死於火刑。’阿加爾人抓住她，把她燒死了，人民從此永遠得到了解放！這才叫功勳呢！可我算什麼！」
這時我暗自稱奇，貞德的傳說竟以這樣的形式傳到了這裡。沉默了一會兒之後，我問魯凱麗婭：她幾歲？
「二十八……也許是二十九歲……三十歲不到。可是算年齡幹什麼！我還有事情要告訴您呢……」
魯凱麗婭突然沙啞地咳嗽了一下，嘆了一口氣。
「你說了許多話，」我對她說，「這對你也許有害。」
「是的，」她用輕輕的勉強聽得出的聲音說，「我們的談話該結束了，也只好這樣！等會兒您一走，我就儘量不說話。至少我已經把心裡話都說了……」
我便和她告別，再一次對她許諾我要把藥水給她送來，再次請她好好想一想，並且告訴我，是不是還需要些什麼。
「我什麼也不需要；我全滿足了，榮耀歸於上帝，」她費了好大力氣令人感動地說，「上帝保佑大家健康！這麼說吧，老爺，您最好能跟您老太太說說，這兒的農民都很窮，她哪怕向他們少收一點代役租也好！他們的地不夠種，能用的地不多……他們會祈禱上帝保佑您的……我什麼也不需要，我全滿足了。」
我答應魯凱麗婭轉達她的要求，已經走到了門口……她又把我叫到她跟前。
「您還記得嗎，老爺，」她說著，眼睛裡和嘴唇上閃過一種動人的表情，「我以前的辮子是怎樣的？您還記得嗎——一直拖到膝蓋這兒！我好久都下不了決心……這麼長的頭髮！……可是我怎麼梳理呢？在我這種情況下！……所以我把它剪掉了……是的……好吧，再見，老爺！我再也說不動了……」
就在那一天我出去打獵之前，我和莊子的甲長談起魯凱麗婭。我從他那兒知道，村裡人都叫她「活屍」，不過沒有看到過她有任何煩惱；沒有聽見她埋怨和訴苦。「她沒有提出過任何要求，相反，對一切都表示感謝；她是個文靜的姑娘，應該說，是個文靜的姑娘。大概是因為她的罪孽，上帝才這樣懲罰她的，」甲長作出了這樣的結論，「可是我們沒法子過問。要說指摘她吧——不，我們也不指摘她。讓她去吧！」
過了幾個禮拜，我聽說魯凱麗婭死了。死神還是來找她了……就在「彼得節以後」。大家都在說，臨終那天她一直在聽鐘聲，雖然阿列克謝耶夫卡離教堂據說有五俄裡多路，而且這一天也不是禮拜天。不過，魯凱麗婭說，鐘聲不是從教堂那邊傳來的，而是從「上面」來的。大概她不敢說是從天上來的。
————————————————————
魯凱麗婭的愛稱。
瓦西里的愛稱。
東正教節日，在俄歷6月29日。
幽居在柱形塔式教堂內苦修的僧侶。
古代歷史學家對阿拉伯游牧民族的稱呼。
貞德（約1412—1431），法國女民族英雄，在1337至1453年百年戰爭中領導法國人民反抗英軍侵略，後被勃艮第人出賣給英國人，被處以火刑。
作者「屠格涅夫」的其他小說