福勒對於教育事業仍然有著極大熱情，他有了那些經歷之後這本是很自然的事；因此他總是儘自己的微薄之力，積極推廣「機會均等」。他到達那個地方不久，就參加了鎮上剛成立起來的「藝人共同促進會」，該會成員都是些青年男子，有著各種不同的信仰，屬於不同的宗派，包括國教教徒、公理會教友、浸禮會會員、惟一神教派教徒、實證主義者，等等——那時還幾乎沒聽說過不可知論者——他們都有一個共同的願望，就是充實思想，開闊眼界，所以成了一個聯絡緊密的組織。會費不多，會址簡樸舒適。裘德表現得積極活躍，加之他學識出眾，尤其是對於該讀些什麼書和怎樣著手閱讀，有著非凡而敏銳的洞察力——這都是由於他多年來與邪惡之星作鬥爭的結果——所以他被大家推舉為委員會委員。
在教堂幹活被解僱後過了幾個晚上——這時他還沒找到任何新的工作——他去參加了上述委員會的一個會議。他到的時候已經較晚，其他人都已到齊；他進去時大家疑心地看著他，幾乎沒有誰招呼他一下。他猜測到人們剛才在討論或議論關於他的事。他們先把一般的事處理完，之後透露說那個季度的會費額突然下降了。有一個委員——一個真正懷著好意的正直男人——開始像猜謎似地說著某些可能的原因，說他們應該好好考察一下自己這個組織，因為假如委員會得不到人們的尊重，不能至少有一個共同的品行標準——儘管他們觀點不同——這個組織就將會被他們弄得一敗塗地。當著裘德的面大家沒再說什麼，不過他知道這其中包含的意思，所以立即轉身在桌上寫了一份簡短的辭職書。
因此這對過度敏感的夫婦被逼得越來越呆不下去了，然後一份份賬單接踵而至，跟著又產生了這個問題：裘德拿他姑婆那些笨重古老的傢俱怎麼辦呢，假如他離開這個鎮去四處漂泊？這個原因，加之又需要現款，使他不得不做出拍賣的決定，儘管他很捨不得賣掉那些歷史悠久的財物。
拍賣的日子到了，淑最後一次為她、孩子和裘德在他佈置的這個小家裡做早飯。那天碰巧下著雨，再者淑也不舒服，不情願在這種陰鬱的環境裡拋下她可憐的裘德（因為他不得不在那兒呆些時候），所以她就聽從了拍賣行的人的建議，在樓上的一個房間裡暫時安頓下來——那兒的財物也會搬出去——這樣就不至於讓那些出價買財物的人進來。裘德發現她和孩子呆在這個房間裡，旁邊是那些不打算賣的幾個皮箱、籃子、包裹、兩把椅子和一張桌子；他們兩個就坐在這些東西旁若有所思地談著話兒。
這時在沒鋪地毯的樓梯上傳來上上下下的腳步聲，來買東西的人仔細檢視著一件件物品，有的樣式非常離奇古雅，因此獲得了一種額外的藝術價值。連裘德他們待著的那個房門也被推了一兩次，所以為了不讓那些人闖進來，裘德在一張紙上寫了「請勿打擾」幾個字，貼在門板上。
他們不久發現，打算來買東西的人嘴裡談論的不是他們的傢俱，而是他和淑私人的往事和行為，其詳盡的程度出乎他們的意料，使他們忍無可忍。直到現在他們才真正發現，他們總以為別人不瞭解、不認識自己，實際上他們近來一直是生活在黃粱美夢裡罷了。淑默默地握著她伴侶的手，他們互相對視著，聽見外面傳來的閒話，話中含沙射影，其中主要談到了小「時間老人」那古怪神秘的個性問題。最後拍賣在下面的房間裡開始了，他們聽見每一樣熟悉的物品被敲定成交，那些極受他們珍視的東西被廉價賣出，而他們不屑一顧的東西倒賣到了出乎預料的好價。
「人們不理解我呀。」他重重地嘆了口氣。「我很高興咱們決定離開這裡了。」
「問題是去哪裡呢？」
「應該去倫敦吧。在那兒一個人想怎麼生活就怎麼生活。」
「不行——不要去倫敦，親愛的！我非常清楚這一點。咱們在那兒不會快樂的。」
「為什麼？」
「難道你想不出來嗎？」
「是因為阿拉貝娜在那裡？」
「那是主要的原因。」
「可在鄉下我總會心神不定的，怕又遇到我們最近的那些事情。只舉一個例子來說，關於孩子的歷史，我不想為了減少不安去向人們解釋。為了讓他和他的過去一刀兩斷，我決定保持沉默。我現在也厭惡教會的活兒了，即使再讓我去做我也不會接受了！」
「你本該去學古典建築的，哥特式建築畢竟是一個粗放的藝術。普金的看法不對，雷思的看法是對的。想想基督寺大教堂的內部形狀吧——那差不多是咱們初次見面的地方。它的某些部分倒也很別緻，具有諾曼式特色；在這種外觀之下，你能看出文明程度不高的人們所有的離奇的幼稚表現，他們試圖模仿已經一去不返的羅馬構形，而這些構形也僅僅存在於模糊不清的傳說之中罷了。」
「是呀——你以前所說的話，已使我差不多相信那種觀點了。可是一個人工作，並不一定就很看重這項工作的。假如不是做哥特式教堂的話，我總得做些別的什麼事吧。」
「我希望咱們去從事一個不太看重私人境況的職業。」她說著憂愁地笑了笑。「你沒有資格從事教會藝術，正好像我沒有資格教書一樣。你必須要回到火車站、橋樑、劇院、音樂廳、旅店等等一切與品行無關的建築上來。」
「可我並不擅長於那些工作呀……我應該去烤麵包。我就是看著姑婆那種生意長大的，你知道。可即使是一個麵包師傅，要想招徠顧客，他也必須要符合社會習俗才行。」
「除非他在自由市場上、定期集市上擺一個糕點攤或薑餅攤，因為那兒人們只關心商品的質量，對其他一切通通不在乎。」
這時傳來拍賣的聲音，轉移了他們的思想：「你們看看這個古時的橡木扶手椅——這是英國古代傢俱一件珍奇的樣品，值得所有收藏者注目！」
「那是我曾祖父的東西。」裘德說。「我真希望把這件可憐的老家當留著！」
東西一件件消失了，這時下午已經過去。他們三個人覺得疲倦起來，肚子也餓了，可是聽了那些閒話之後，他們不好意思出去，因為那樣就得經過那些買主們。不過，當最後一些財產也開始拍賣的時候，他們非出去不可了，只好冒著雨把淑的東西帶到他們的臨時住處去。
「現在拍賣下一個東西：兩對鴿子，都是些多麼活蹦亂跳、肥肥胖胖的鴿子呀——誰來買，下個禮拜天可以做一塊多麼美味的餡餅喲！」
這些鴿子就要被賣掉了，這可是整個下午最讓人痛苦不安的事。它們是淑心愛的寵物，所以當發現不可能再把它們留著時，她感到比失去所有的傢俱還憂傷。聽到自己心愛的寶貝先被人出很低的價，然後一點一點地添到最後被賣出的價錢，她差點掉下淚來，她極力往別處想才止住了淚水。買鴿子的人是鄰近的一個家禽販子，而那些鴿子無疑命中註定活不到下一個市集日了。
裘德注意到她在掩飾著自己的悲傷，於是去吻她，說該去看看住處是不是都準備好了。他得先把孩子帶過去，跟著再回來接她。
她被單獨留下時，耐心地在那兒等著，可是裘德沒有回來。最後她獨自去了，因為現在已無人阻礙她了。當路過不遠處那個家禽販子的店時，她發現自己的鴿子被關在門旁的籠裡。一看見它們她就激動不安，加之黃昏的天色越來越暗，她便一時衝動起來，先迅速看看四周，然後拉開拴著籠子蓋的木釘，朝前走去。蓋子由內側被抬起來，鴿子們叭嗒叭嗒飛了出去，那個家禽販子一看到這種情況，惱怒地對著門口就是一陣謾罵、詛咒。
她渾身哆嗦著到了他們的住處，發現裘德和孩子在為她把屋子弄得舒舒服服的。「那些買主把東西拿走前先得付錢嗎？」她氣喘吁吁地問。
「我想是吧。怎麼啦？」
「因為，這樣的話，我就幹了一件壞事啦！」然後她非常懊悔地解釋著。
「我會還家禽販那些鴿子的錢的，如果他沒抓著它們。」裘德說。「不過沒關係，別為這事煩惱了，親愛的。」
「我真是太傻了！啊，為什麼自然規律就是要相互殘殺呢！」
「是這樣的嗎，媽？」孩子目不轉睛地問。
「是呀！」淑激動地說。
「唉，現在它們得自己碰運氣了，可憐的東西。」裘德說。「等銷售賬一算出來並付清後，咱們就走。」
「去哪裡？」「時間老人」不安地問。
「我們必須按照密封命令航行，這樣誰也找不到我們……奧爾弗雷茲託、梅爾徹斯特、沙斯托、基督寺這些地方是決不去的。除此之外哪裡都可以去。」
「為啥我們決不去那些地方呢，爸？」
「因為它們給我們罩上了一團陰影，雖然咱們並‘未曾虧負誰，未曾敗壞誰，未曾佔誰的便宜’，不過也許是我們按照‘自己認為是的而行動’過吧。」
————————————————————
《十誡》，猶太教的誡條，有不許殺人，不許偷盜等。基督教也以此作為誡條。見《舊約·出埃及記》第20章3—17節。
普金（1812—1852），英國著名建築師、作家，復興哥特式建築。
雷思（1632—1723），英國著名建築師、天文學家，主張羅馬式建築，認為哥特式是粗野的。
引自《新約·哥林多後書》第7章第2節。
引自《舊約·士師記》第17章第6節。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說