「哦——你為啥想要知道？」
「我肯定在這個問題上你能告訴我什麼我不懂的東西。你一定從那位親愛的、已故的朋友身上學到了不少東西吧！」
「咱們快別再說那個了！」她哄他道。「下個禮拜你還在那個教堂裡面幹活嗎，也就是你在那兒學會了這首優美聖詩的教堂？」
「嗯，也許吧。」
「那太好了。我可以去那兒看你嗎？就在這個方向吧，我可以隨便哪個下午坐半小時火車去，是不是？」
「不行。你別來！」
「什麼——難道我們不再是朋友了，像過去一樣？」
「不了。」
「我可不知道這個。我還以為你永遠會對我好呢！」
「不，我不那樣啦。」
「這麼說我犯什麼事了嗎？我敢保證，我原先還以為我們兩個——」她的聲音顫抖起來，使她說不下去了。
「淑，我有時認為你是一個愛打情罵俏的女人。」他出其不意地說道。
她一時什麼也沒說，最後突然跳起來；藉助水壺下面的火光，他吃驚地發現她的臉都紅了。
「我不能再和你談下去了，裘德！」她又帶著往日那種悽楚的女低音說。「彈了那些病態的‘受難節’曲子，倒添了不應該有的心情；現在天已太暗，不能再一起這樣呆下去了！……咱們不能再這樣坐著談下去了。是的——你必須離開啦，因為你誤解了我！你那麼殘酷地說我，可我完完全全不是你說的那個樣子——啊，裘德，你那樣說真是太殘酷了！然而我不能把實話告訴你——我是怎樣受衝動的支配，又是多麼深深地感到上天不應該賜給我迷人之處，除非他有意讓人煩惱——假如我告訴你這些會讓你震驚的！有些女人喜歡被他人所愛，這種喜愛是無法滿足的；因此她們愛起別人來常常也無法滿足。最後的情形是，她們會發現不能夠把愛持續不斷地給予和自己同居一室的人——儘管這人是經主教批准了接受這種愛的。可是你太直率了，裘德，怎麼能理解我呢！……現在你必須得走了。我很遺憾我丈夫不在家。」
「是嗎？」
「我明白這話我不過是說慣了罷啦！說實在的我並不認為遺憾。但遺憾不遺憾都沒關係——說來真讓人痛心！」
儘管他們剛才過分熱情地握著對方的手，但是現在他走出去時她只輕輕碰了一下他的手指。他剛一走出門口，她就露出不滿的表情，跳上一個長板凳，開啟一扇窗子的鐵窗扉，他正從外面窗下的小路上走過去。「你什麼時候離開這兒去趕火車，裘德？」她問。
他有些驚詫地抬頭望著：「去接那班車的公共馬車大約要過45分鐘才走。」
「那你這段時間做什麼呢？」
「唔——我想四處走走吧。也許我去那個舊教堂坐坐。」
「我這樣子把你攆走似乎太無情了！你對教堂實在考慮得太多，天知道，用不著天黑了還往那裡去的。就呆在那兒吧。」
「哪兒？」
「就你現在那兒呀。我可以和你這樣談談話，也比你在裡面好些……你耽擱一天的工作來看我，對我真是太好、太體貼了！……你就是愛幻想的約瑟，親愛的裘德，也是一個可悲的堂吉訶德。有時你又是聖司提反，當他們用石頭擊他時，他看見上天開啟了，啊，我可憐的朋友和同伴，你還會受苦的！」
那個高高的窗檻把他們兩個隔著，所以他夠不著她，既然如此，她似乎就不在乎盡情和他開誠佈公地談一談——而在和他離得很近時她是有所顧慮的。「我一直在想，」她繼續道，說的時候語調中仍充滿情感，「文明硬把我們塞進了社會的模子裡，而這些模子與我們實際的樣子毫無關係；這正如人們常見的那些星座的形狀，與實際星星的形狀毫無關係一樣。我現在被叫做理查德·菲洛特桑太太，和與我同姓的配偶過著平靜的婚姻生活。但實際上我並不是理查德·菲洛特桑太太，而是一個孤苦伶仃、被畸形的感情和無法理解的厭惡攪得不安的女人……哦，你不要再等了，不然會錯過馬車的。請下次再來看我吧。下次來時你一定要到我家裡去啊。」
「好吧！」裘德說。「什麼時候呢？」
「下禮拜的明天吧。再見啦——再見啦。」
她伸出手憐惜地撫摸他的額頭——就一下。裘德說了一聲再見，便消失在夜色之中。
在沿著比姆波特街走過去時，他覺得好像聽到了馬車輪子離開的聲音，果然，他走到市場裡的「公爵徽」客店時馬車已開走了。現在步行去車站趕那班火車已不可能，於是他不得不停下來再等下一班車——這是那晚去梅爾徹斯特的最後一班車了。
他四處漫遊了一會兒，吃了點東西；這時還剩半小時，他的腳又不知不覺地走著穿過那「三一教堂」歷史悠久的墓地（它的道路兩旁都斜種著菩提樹），朝學校的方向走去。學校完全籠罩在夜色裡。她說過她住在路那邊的「古林地」，裘德不久就發現了她所描述的那座古老房子。
窗子尚未關上，蠟燭的微光從前窗照射出來。他能清清楚楚地看見裡面——地面比屋外的路面矮兩級，因為自從這房子修建後，幾個世紀以來外面的路已墊高了。淑顯然剛進去，她還戴著帽子站在前面那個客廳或起居室裡，其牆壁從底部到頂部都鑲上了橡木護壁板，天花板上縱橫地露著成形的大梁，比她的頭高不了多少。壁爐同樣地厚重，上面刻著具有詹姆斯一世時期風格特色的壁柱和渦形裝飾。一個年輕的太太在這屋子裡生活著，幾百年的歲月的確沉重地懸掛在她頭上。
她開啟了一個花梨木小匣，正看著一張照片。她把照片按在胸前，凝目沉思了片刻，然後放回原處。
這時她才意識到還沒有關好窗戶，便走上前來關，一隻手拿著蠟燭。天色太黑了，她看不見外面的裘德，但他卻可以清清楚楚看見她的臉，看見她那雙生著長眼睫毛的憂鬱的眼睛明明白白地飽含著淚水。
她關好百葉窗，裘德也轉身走上了他孤獨的回家的旅程。「她在看誰的照片呢？」他說。他曾給過她一張自己的照片，可是他知道她還有別人的照片。然而那一定就是他的吧？
他明白自己還應該來看她的——按照她的邀請。那些他讀到的滿懷誠意的人物，那些聖者——淑有點兒輕慢地稱之為他的次神——也許就回避了這種和她見面的機會，假如他們對自己的力量缺乏信心。但是他不會那樣做。在他和她分別的這整個期間，他或許會禁食和祈禱，不過他身上的人性比神性更為強大。
————————————————————
德雷頓（1563—1631），英國詩人，作品包括田園詩，十四行詩，情詩及英雄史詩。
尼可狄摩司（1748—1809），希臘正教修士。
指馬太、馬可、路加和約翰。
護教學，基督教神學課題之一，以辯護教義為研究物件。
約瑟，《聖經》人物，為雅各少子，因過於受父寵愛，眾兄都不喜歡他。
堂吉訶德，西班牙作家塞萬提斯的名著《堂吉訶德》中的主人公，一個不切實際的理想主義者。
聖司提反，《聖經》人物。《新約·使徒行傳》第七章說，司提反當眾申訴之後，眾人聽了極其惱怒，對司提反咬牙切齒。但司提反被聖靈充滿，定睛望天，看見上帝的榮耀光輝就說，我看見天開了。……眾人大聲喊叫……用石頭打他……司提反遂長眠。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說