他們考慮了一下便決定答應留下來，晚飯和母子一起吃了煮的鹹肉和蔬菜。
「我就很喜歡這樣的生活。」母子倆在收拾桌子時淑說。「除了萬有引力律和生物發生律外，不受一切法規法則約束。」
「你只是自以為喜歡，實際並非如此：你是一個地地道道的文明的產物。」裘德說，回想起她訂婚的事他又感到有點苦惱。
「決不是那樣，裘德。我喜歡讀書之類的事，但也非常渴望回到嬰孩那個時候去過自由自在的生活。」
「嬰孩時候的事你還記得這麼清楚嗎？我好像絲毫看不出你身上有任何不落俗套的東西。」
「哎喲，是嗎！你可不知道我心裡面裝的是什麼呀。」
「是什麼呢？」
「以實瑪利精神。」
「一個都市的姑娘——這就是你。」
她顯得很不同意他的看法，轉身走開了。
牧羊人如他所說，次日早晨便把他們叫起來。天色明亮晴朗，他們歡歡喜喜地走了4英里路，來到車站。返回梅爾徹斯特到達教堂大院時，那座古老建築（她又將被禁閉在裡面）的山牆聳立在淑的眼前，使她顯得有點驚慌。「恐怕我是要受罰的了！」她咕噥道。
他們按響門鈴，在外面等著。
「啊，我給你帶了件東西，差點忘了呢。」她急忙說，在衣兜裡摸著。「這是我剛拍的一張小照。你喜歡嗎？」
「這還用問呀！」他高興地接過去，這時守門人過來了。他開啟門時臉上好像現出一種不祥之兆。她走進去，回過頭來看裘德，向他揮著手。
————————————————————
古希臘科林斯（城市名）式的建築，以帶有葉形飾的鐘狀柱頂為最大特點。
以上幾位都是義大利畫家。
萊利（1618—1680），荷蘭肖像畫家。
雷諾茲（1723—1792），英國肖像畫家，藝術理論家。
地端岬，英國的西南極端，在康沃爾郡。
以實瑪利是《聖經》裡的一個人物。以實瑪利精神指反抗社會、反抗習俗的精神。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說