「他從沒有吻過我——絕對沒有的！」
「是沒有。不過用手摟住了你的腰。」
「啊——我記起來了。可我並不知道他會那樣。」
「你在為自己開脫，淑，這可不很友好嘛！」
她那總是很敏感的嘴唇顫抖起來，眼睛驚愕地眨著，好像這個責備使她思考著該說什麼。
「我知道如果我把什麼都告訴了你，你會生氣的，所以我不想提起這事！」
「那麼就別說吧，親愛的。」他安慰她說。「我實在沒權利讓你說，也不想知道。」
「我就要告訴你！」她說，在她身上還有著這種剛愎任性的性格。「是這麼回事：我答應了——答應了——過兩年從師範學院畢業獲得文憑後就嫁給他。他的計劃是我們那時去一個大城市，在一所規模較大的雙軌學校教書——他教男生我教女生——已婚的小學教師常常這樣，我們共同掙得較多的收入。」
「啊，淑！……不過這當然很好——對你來說是再好不過的事了！」
他瞥了她一眼，兩人的視線碰在一起；他的眼神里包含著責備，說明他口是心非。然後他把手從她手上抽開，臉也背開她面向視窗那邊。淑順從地盯著他，一動不動坐在那兒。
「我早就知道你會生氣的！」她非常冷靜地說。「好吧——就算我錯了吧！我本不應該讓你來看我的！我們以後最好不要再見面了，只是每隔很長時間寫封信談談公事好啦！」
這可正是讓他受不了的事，她大概也知道，所以他立即改變了態度。「哦，不，我們要見面的。」他趕緊說。「不管怎樣，你訂婚了在我看來仍和從前一樣。我想見你時就有充分權利見你，我一定會來見你的！」
「那麼咱們就別再談這事了，我們今晚在一起，這事卻真讓人掃興。一個人兩年以後的事情有什麼要緊呢！」
他覺得她真有點捉摸不透，於是他不再提起這話題了。「咱們到大教堂去坐坐好嗎？」吃完飯後他問。
「大教堂？好吧。不過我倒更願意去火車站坐坐。」她回答，聲音仍顯得有些煩惱。「現在那裡可成了城市生活的中心了。大教堂當年輝煌的時期已經過去了！」
「你多麼現代呀！」
「假如你像我一樣近些年都生活在中世紀的氣氛裡，你也會如此的！大教堂四五百年前倒是一個很不錯的地方，但現在它已衰敗下去了……我也並不現代，比起中世紀精神我還算是落後的呢，你如果真瞭解我就會看得出來。」
裘德現出懊惱的樣子。
「看你——我不再說這種話好啦！」她大聲說。「只是你站在自己的角度不知道我多麼糟糕，不然你就不會這樣重視我，也不會關心我訂沒訂婚的事。現在我們只剩下時間繞著教堂院子走一下了，然後我必須回學校去，否則今晚就會被鎖在外面。」
他領著她來到學校大門口，他們在那兒分了手。裘德深信，那個陰鬱的夜晚他與表妹的會面是不令人愉快的，它只是促進了她訂婚的事，而根本沒給他帶來任何幸福。她對他的責怪就已使那件事定型了，並不只是說說而已。不過第二天他還是著手去找工作，這可沒有在基督寺那麼容易，因為一般說來，在這個平靜的城市裡石工活兒沒那麼多，僱請的工人大多數是長期性的。但他還是漸漸地擠進了石工們的行列。他最先是在山上的公墓裡雕刻石頭，然後終於幹上最喜歡的工作——修復大教堂。這是一個規模巨大的工程，教堂內的石造部分全都拆了要檢修，大部分需要更新。
這項工程大概需要幾年才能完成，並且他對自己本行的技術也很自信，認為要想在這裡幹多久都取決於他自己。
他在離教堂不遠的地方租到住處。那房子即使一個副牧師住也不會感到丟臉；他把很大部分工資都用作房租了，而通常情況下，是沒有哪個技工會花這麼多錢去租房的。他那間既做臥室又做起居室的屋子裡，有一些鑲著框子的教區長住宅和教長宅邸的照片，房東太太曾是那些宅邸裡受到信任的僕人。樓下的客廳裡有一口鐘放在壁爐臺上，上面寫著一些字，原來它是這位嚴肅認真的女人結婚時，同伴僕人們送給她的一件禮物。除了屋子裡的陳設外，裘德也把自己的一些照片拿出擺設起來，照片上都是些他親手製作的教會的雕刻品和紀念碑。因此，房東太太為讓他住進這套空房子覺得很滿意。
他在市裡各家書店買到不少神學著作，有了這些著作他又開始了新的學習，此次的精神和方向都與以前不同了。他讀了初期神學學者的著作，以及培利和巴特勒這些人的普通著作，為了鬆弛調劑一下，他又讀紐曼、蒲賽和許多其他近代名人的著作。他還租了一臺簧風琴把它安放在寓所裡，在上面彈奏單節和雙節聖歌。
————————————————————
指耶穌而言。耶穌在加利利佈道，見《馬太福音》第2章第22節等處。
培利（1743—1805），英國神學家、功利主義哲學家，主要著作有《論道德和政治哲學原理》、《自然神學》等。
巴特勒（1692—1752），英國聖公會會督、神學家。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說