宗教狂中的第二位不好爭辯，他更溫和地低語道：
為什麼我們要昏厥，怕孤獨的生活，
既然上帝要我們都孤獨地死去？
他又聽到那位小臉的幽靈、和藹的旁觀者在說話了：
「當看見偉人的墓碑，我心中便不再有任何嫉恨；當我讀到美人的墓銘，一切放縱的情慾便會熄滅；當見到墓碑上父母哀悼子女的文字，我的心就充滿同情；當看見父母自己的墓碑，我便想痛悼死者真是徒勞無益，因為我們不久也必將隨之而去。」
最後是一位聲音溫和的高階教士講話，裘德很小時便喜愛上他那柔和親切的詩句；他一邊聽著那些詩句一邊進入夢鄉：
教我怎樣去活，以便我不會懼怕墳墓，
正如我不會懼怕床喲。
教我怎樣去死……
他一直睡到次日上午才醒來。那充滿幽靈的過去似乎已煙消雲散，眼前的一切只告訴你今天的現實。他突然從床上驚起，以為自己睡過了，說：
「啊呀——我那長著漂亮臉蛋兒的表妹，我倒把她忘得一乾二淨了，而她一直就在這個城市裡呢！……還有我過去那位老師。」他說到老師的時候，也許話中包含的熱情就比不上說到表妹時的那番熱情了。
————————————————————
通常說來，紅、黃、藍為第一級顏色，由此混合成的顏色為第二色（如黃與藍混合成為綠），由第二級顏色與其他顏色混合而成的稱為第三色。
迪克·惠廷頓（1358？—1423），英國商人，3次任倫敦市長。
比爾謝巴是以色列南部一城市，位於耶路撒冷西南。在聖經時代它標誌了巴勒斯坦南部的邊界。
指本·瓊生（1572—1637），英國戲劇家。據說曾在牛津大學基督堂學院呆過。
指詩人羅伯特·布朗寧（1812—1889）。
指詩人史文朋。
牛津運動，以19世紀英國基督教聖公會內部的牛津大學為中心興起的運動，旨在反對聖公會的新教傾向，恢復天主教思想和慣例。
「宗教狂熱者」指約翰·亨利·紐曼（1801—1890）；「詩人」指約翰·凱布林（1792—1866）；「公式主義者」指愛德華·蒲賽（1800—1882）。
指博林布魯克勳爵（1678—1751），英國政治家、演說家，做過陸軍大臣。
指吉本（1737—1774），名著《羅馬帝國衰亡史》的作者。
哈代自稱「也不記得了」，無法確定。
指托馬斯·肯恩主教（1637—1711）。
指約翰·韋斯利（1703—1791），以「行萬里路，布萬次道」著稱。他太太因跟他不和而離異。
這是馬修·阿諾德的話，見他的《批評文集》第1輯第2版的序言。
此人指羅伯特·皮爾爵士（1822—1895），做過3任英國首相。在他第2任首相任內，他取消了「糧食法」。「糧食法」是英國保護地主利益的法令，他本來支援它，後因荒年及群眾反對，不得已提出取消「糧食法」。引文出自他1846年在下院發表的一篇演說。
指吉本。「不朽篇章」指《羅馬帝國衰亡史》的第15章。
「詩人」指布朗寧。這3行詩出自他的《爐邊》。
指紐曼。引文即出自《我之辯護》。
「第二位」指約翰·凱布林，引文出自他的《基督徒的一年》。
「旁觀者」指約瑟夫·艾迪生（1672—1719），《旁觀者》主編之一。引文見他的《旁觀者》第26期，略有改動。
指肯恩主教。詩句引自他的《晚歌》第3節。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說