雖然農場主特勞特漢姆剛才傷害了他，但他卻是一個不忍傷害任何東西的孩子。每次他從外面帶回家一窩小鳥，總是心裡難過得半夜睡不著覺，常常次日早晨又把它們連窩放回原處。他簡直不忍看見一棵棵樹被砍倒或修剪，好像那樣便傷害了它們的心；他還是個孩童時，看到人們剪完樹枝後樹液上升到樹梢，大量滲出，他就由衷地感到悲傷。這種脆弱的性格——或許可以這麼說——表明他是那種生來就要受盡痛苦，直至結束無用的生命才能脫離苦海的人。他小心翼翼踮著腳尖在蚯蚓中間穿行，一條也沒踩死。
他走進小屋時發現姑婆正把價廉的麵包賣給一個小姑娘，待顧客走後她問：「唉，幹嗎才半上午你就回來啦？」
「他把我趕走了。」
「什麼？」
「我讓白嘴鴉啄了點小麥，特勞特漢姆先生就把我趕走了。這是我的工錢——我最後掙的一點工錢！」
他悲傷地把6便士丟到桌上。
「哈！」姑婆說，憋住氣。接著她就開始大肆教訓起他來，說他這樣無所事事，一個春天她都得如何如何管他飯吃。「你連鳥兒都嚇不跑，還會幹啥呢？瞧，你幹嗎板起一副面孔！真要說起來，農場主特勞特漢姆比我好不了多少。正像約伯說的，‘如今，比我年少的人戲笑我，其人之父我曾藐視，不肯安在看守我羊群的狗中。’不管咋說他父親原是我父親的僱工，讓你去給他幹活一定是我犯了糊塗，要不是怕你搗蛋我才不會讓你去呢。」
裘德去那兒幹活降低了她的身份，這比他翫忽職守更讓她氣憤；她責罵他主要也是出於這個原因，其次才是出於道德上的考慮。
「你不該讓鳥吃農場主特勞特漢姆種的東西。當然這是你的不對。裘德呀裘德，你幹嗎不和你那個老師去基督寺或別的地方呢？可是，哦不——又可憐又糟糕的孩子——這個家的人，過去就是你們那邊的老沒出息，今後也決不會有！」
「那個美麗的城市在哪裡，姑婆——就是菲洛特桑去的那地方？」男孩默默地想過一會兒後問。
「上帝！你是該曉得基督寺城在哪裡，它離這兒20英里遠。那個地方太好了，我想與你是不會有多大關係的，可憐的孩子。」
「菲洛特桑先生會一直在那裡嗎？」
「我咋說得清楚？」
「我可以去見他嗎？」
「上帝，不行！你不是在這塊地方長大的，不然就不會這麼問了。我們和基督寺的人一點不相干，基督寺的人和我們也不相干。」
裘德走出去，更加感到他的存在是多餘的；他在豬圈附近的一垛稻草上躺下來。霧這時越來越淡薄，透過它能看見太陽。他拉過草帽蓋住臉，從草帽的間隙中看著外面白晃晃的天空，模模糊糊地思考著。他發現人長大了就有了責任，事情並不與他原先想的那麼協調一致。大自然的邏輯太可怕了，他不喜歡。對某一類生物仁慈就是對另一類生物殘酷，這種不協調的現象使他感到厭惡。他覺察到，當你越來越大，感覺自己到了生命的中部，而不像小時候只感到在生命圓周的某個點上，你會不寒而慄。你的周圍似乎都是些令人炫目、五光十色、吵鬧不止的東西，它們的雜聲和強光撞擊在你那叫做生命的小小細胞上，猛烈地震動它，使它變形。
假如能不讓自己長大多好！他不想長大成人。
然後，像一般的男孩那樣，他很快忘記了悲哀，一下跳起來。上午餘下的時間他幫著姑婆做事，下午沒什麼事做，他就去了村裡。他在這兒問一個男人基督寺在哪裡。
「基督寺？哦，唔，就在那邊，不過我從沒去過那裡——沒去過。那地方從來與我無關。」
男人往東北方向指了指，那正是裘德上午在麥地裡丟盡了臉的一邊。這種巧合使裘德一時有些不高興，但也正是對此事的畏懼增添了他對那個城市的好奇心。雖然農場主說過再也不准他出現在那塊田野裡，但基督寺在田野那邊，而穿過去的路又是大家的。所以他偷偷溜出了村子，走下上午曾受到懲罰的那片凹地，寸步不離地沿著小路爬上另一邊漫長沉悶的斜坡，一直走到一小叢樹旁，小路在這兒與公路匯合。這是耕地的盡頭，一片荒涼開闊的高地展現在他眼前。
————————————————————
見《聖經·舊約·約伯記》第30章第1節。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說