前些日子，方二哥在公園開過「個展」，有字，有畫，畫又分中畫西畫兩部。第一天到會參觀的有三千多人，氣暈了多一半，當時死了四五十位。

據我看，方二哥的字確是不壞，因為墨色很黑，而且缺著筆畫的字也還不算多。可是方二哥自己偏說他的畫好。在「個展」中，中畫的傑作——他自己規定的——是一張人物。松樹底下坐著倆老頭兒。確是松樹，因為他題的是「松聲琴韻」。他提的是松，我要是說像榆樹，不是找著打架嗎？所以我一看見標題就承認了那是松樹：為朋友的面子有時候也得叫良心藏起一會兒去。對於那倆老頭兒，我可是沒法不言語了。方二哥的倆老頭兒是一順邊坐著，大小一樣，衣裝一樣，方向一樣，活像是先畫了一個，然後又照描了一個。「這是怎麼個講究？」我問他。

「這？倆老頭兒鼓琴！」他毫不遲疑地回答。

「為什麼一模一樣？」我問的是。

「怎麼？不許一模一樣嗎？」他的眼裡已然冒著點火。

「那麼你不會畫成一個向左，一個向右？」

「講究畫成一樣！這是藝術！」他冷笑著。

我不敢再問了，他這是藝術。

又去看西畫。他還跟著我。雖然他不很滿意我剛才的質問，可究竟是老朋友，不好登時大發脾氣。再說，我已承認了他這是藝術。

西畫的傑作，他指給我，是油畫的幾棵雞冠花，花下有幾個黑球。不知為什麼標籤上只寫了雞冠花，而沒管那些黑球。要不是先看了標籤，要命我也想不起雞冠花來——一些紅道子夾著藍道子，我最初以為是陰丹士林布衫上灑了狗血。後來才悟過來那是我永不能承認的雞冠花。那些黑球是什麼呢？不能也是雞冠花吧？我不能不問了，不問太憋得慌。「那些黑玩意兒是什麼？」

「黑玩意兒？！！！」他氣得直瞪眼，「那是雞！你站遠點看！」

我退著十幾步，歪著頭來回地端詳，還是黑球。可是為保全我的性命，我改了嘴：「可不是雞！一邊兒大，一樣的黑；這是藝術！」

方二哥天真地笑了：「這是藝術。好了，這張送給你了！」

我可怪不好意思接受，他這張標價是一千五百元呢。送點小禮物，我們倆的交情確是過得著；一千五，這可不敢當！況且拿回家去，再把老人們氣死一兩位，也不合算。我不敢要。

我正謙謝，方二哥得了靈感：「不要這張也好，另給你畫一張，我得給你畫像；你的臉藝術！」

我心裡涼了！不用說，我的臉不是像塊磚頭，就是像個黑蛋。要不方二哥怎說它長得藝術呢？我設盡方法攔阻他：沒工夫；不夠被畫的資格；坐定就抽風……他不聽這一套，非畫不可；第二天還就得開始，靈感一到，機關槍也擋不住；不畫就非瘋了不可！我沒了辦法。為避免自己的臉變成黑蛋，而叫方二哥入瘋人院，我不忍。畫就畫吧。可是我繞著彎兒遞了個口語：「二哥，可畫細緻一點。家裡的人不懂藝術，他們專看像不像。我自己倒沒什麼，你就畫個黑球就說是我，我也能欣賞。」

「藝術是藝術，管他們呢！」方二哥說，「明天早晨八點，一準！」

我沒說出什麼來，一天沒吃飯。

第二天，還沒到八點，方二哥就來了；靈感催的。喝——拿的東西多了，都掛著顏色。把東西堆在桌上，他開始懲治我。叫我坐定不動，臉兒偏著，脖子扭著，手放在膝上，別動，連眼珠都別動。我嚇開了神。他進三步，退兩步，向左歪頭，抓抓頭髮，又向右看，擠擠眼睛。鬧騰了半點多鐘，他說我的鼻子長的不對。得換個方向，給鼻子點光。我換過方向來，他過來彈彈我的腦門，拉拉耳朵，往上兜兜鼻子，按按頭髮；然後告訴我不要再動。我不敢動。他又退後細看，頭上出了汗。還不行，我的眼不對。得換個方向。給眼睛點光。我忍不住了，我把他推在椅子上，照樣彈了他的腦門，拉了他的耳朵……「我給你畫吧！」我說。

為藝術，他不能跟我賭氣。他央告我再坐下：「就畫，就畫！」我又坐好，他真動了筆。一勁囑咐我別動。瞪我一眼，回過頭去抹一個黑蛋；又瞪我一眼，在黑蛋上戳上幾個綠點；又回過頭來，向我的鼻子咧嘴，好像我的鼻子有毒似的。畫了一點多鐘，他累得不行了，非休息不可，彷彿我歪著頭倒使他脖子酸了。我一邊揉著脖子，一邊去細看他畫了什麼。很簡單，幾個小黑蛋湊成的一個大黑蛋，黑蛋上有些高起的綠點。

「這不是煤球上長著點青苔？」我問。

「別忙啊，還得畫十天呢。」他看著大煤球出神。

「十天？我還得坐十天？」

「啊！」

當天下午，我上了天津。兩天後，家中來信說：方二哥瘋了。瘋就瘋了吧，我有什麼辦法呢？

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《火車集》《天真的幽默家》《趕集》《大地龍蛇》《面子問題》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《正紅旗下》《牛天賜傳》《貓城記》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《老舍自傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》