怎麼能夠淪為小工呢？耿家自祖上就沒有給人家做工的，真是笑話，有些不十分相信，有些不可能。
但是自從離了家，家裡一個銅板也沒有寄去過，上海也沒有親戚，恐怕做小工也是真的了。
母親愛子心切，一想到這裡，有些不好過，有些心酸，眼淚就來到眼邊上。她想這孩子自幼又驕又慣的長大，吃，穿都是別人扶持著，現在給人做小工，可怎麼做呢？可憐了我這孩子了！母親一想到這裡，每逢吃飯，就要放下飯碗，吃不下去。每逢睡到颳風的夜，她就想颳了這樣的大風，若是一個人在外邊，夜裡睡不著，想起家來，那該多麼難受。
因為她想兒子，所以她想到了兒子要想家的。
下雨的夜裡，她睡得好好的，忽然一個雷把她驚醒了，她就再也睡不著了。她想，淪落在外的人，手中若沒有錢，這樣連風加雨的夜，怎樣能夠睡著？背井離鄉，要親戚沒有親戚，要朋友沒有朋友，又風雨交加。其實兒子離她不知幾千里了，怎麼她這裡下雨，兒子那裡也會下雨的？因為她想她這裡下雨了，兒子那裡也是下雨的。
兒子到底當了小工，還是當了兵，這些都是傳聞，究竟沒有證實過。所以做母親的迷離恍忽的過了兩三年，好像走了迷路似的，不知道東西南北了。
母親在這三年中，會拿東忘西的，說南忘北的，聽人家唱鼓詞，聽著聽著就哭了；給小孩子們講瞎話，講著講著眼淚就流下來了。一說街上有個叫花子，三天沒有吃飯餓死了，她就說：「怎麼沒有人給點剩飯呢？」說完了，她眼睛上就像是來了眼淚，她說人們真狠心得很……
母親不知為什麼，變得眼淚特別多，她無所因由似的，說哭就哭，看見別人家娶媳婦她也哭，聽說誰家的少爺今年定了親了，她也哭。
四
可是耿大先生則不然，他一聲不響，關於兒子，他一字不提。他不哭，也不說話，只是夜裡不睡覺，靜靜的坐著，往往一坐坐個通宵。他的面前站著一棵蠟燭，他的身邊放著一本書。那書他從來沒有看過，只是在那燭光裡邊一夜一夜的陪著他。
兒子剛走的時候，他想他不久就回來了，用不著掛心的。他一看兒子的母親在哭，他就說：「婦人女子眼淚忒多。」所以當兒子來信要錢的時候，他不但沒有給寄錢去，反而寫信告訴他說，要回來，就回來，必是自有主張，此後也就不要給家來信了，關裡關外的通訊，若給人家曉得了，有關身家性命。父親是用這種方法要挾兒子，使他早點回來。誰知兒子看了這信，就從此不往家裡寫信了。
無音無信的過了三年，雖然這之中的傳聞他也都聽到了，但是越聽越壞，還不如不聽的好。不聽倒還死心塌地，就和像未曾有過這樣的一個兒子似的。可是偏聽得見的，只能聽見，又不能證實，就如隱約欲斷的琴音，往往更耐人追索……
耿大先生為了忘卻這件事情，他已經養成了一個習慣，就是夜裡不願意睡覺，願意坐著。
他夜裡坐了三年，竟把頭髮坐白了。
開初有的親戚朋友來，還問他大少爺有信沒有，到後來竟問也沒有人敢問了。人一問他，他就說：「他們的事情，少管為妙。」
人家也就曉得耿大先生避免著再提到兒子。
家裡的人更沒有人敢提到大少爺。大少爺住過的那房子的門鎖著，那裡邊鴉雀無聲，灰塵都已經滿了。太陽晃在窗子的玻璃上，那玻璃都可以照人了，好像水銀鏡子似的。因為玻璃的背後已經掛了一層灰禿禿的塵土。把臉貼在玻璃上往裡邊看，才能看到裡邊的那些東西，床，書架，書桌等類，但也看不十分清楚。因為玻璃上塵土的關係，也都變得影影綽綽的。
這個窗沒有人敢往裡看，也就是老管事的記性很不好，捱了不知多少次的耿大先生的瞪眼，他有時一早一晚還偷偷摸摸的往裡看。
因為在老管事的感覺裡，這大少爺的走掉，總覺得是風去樓空，或者是淒涼的家敗人亡的感覺。
眼看著大少爺一走，全家都散心了。到吃飯的時候，桌子擺著碗筷，空空的擺著，沒有人來吃飯。到睡覺的時候，不睡覺，通夜通夜的上房裡點著燈。家裡油鹽醬醋沒有人檢點，老廚子偷油，偷鹽，並且拿著小口袋從米缸裡往外灌米。送柴的來了，沒有人過數；送糧的來了，沒有人點糧。柴來了就往大稟上一扔，糧來了，就往倉子裡一倒，夠數不夠數，沒有人曉得。
院牆倒了，用一排麥稈附上，房子漏了雨，拿一塊磚頭壓上。一切都是往敗壞的路上走。一切的光輝生氣隨著大少爺的出走失去了。
老管事的一看到這裡，就覺得好像家敗人亡了似的，默默的心中起著悲哀。
因為是上一代他也看見了，並且一點也沒有忘記，那就是耿大先生的父親在世的時候那種兢兢業業的。現在都那裡去了，現在好像是就要煙消雲散了。
他越看越不像樣，也就越要看，他覺得上屋裡沒人，他就蹺著腳尖，把頭蓋頂在那大少爺的房子的玻璃窗上，往裡看著。他自己也不知道他是要看什麼，好像是在憑弔。
其餘的家裡的孩子，誰也不敢提到哥哥，誰要一提到哥哥，父親就用眼睛瞪著他們。或者是正在吃飯，或者是正在玩著，若一提到哥哥，父親就說：
「去吧，去一邊玩去吧。」
耿大先生整天不大說話。他的眼睛是灰色的，他在屋子裡坐著，他就直直的望著牆壁。他在院子裡站著，他就把眼睛望著天邊。他什麼也不說，什麼也不觀察，把嘴再緊緊的閉著，好像他的嘴裡邊已經咬住了一種什麼東西。
五
但是現在耿大先生早已經病了，有的時候清醒，有的時候則昏昏沉沉的睡著。
那就是今年陰曆十二月裡，他聽到兒子大概是死了的訊息。
這訊息是本街上兒子的從前的一個同學那裡傳出來的。
正是這些時候。「滿洲國」的報紙上大加宣傳說中國要內戰了，不打日本了，說是某某軍隊竟把某某軍隊一夥給殺光了，說是連軍人的家屬連婦人帶小孩都給殺光了。
這些宣傳日本一點也不出於好心。為什麼知道他不是出於好心呢？因為下邊緊接著就說，還是「滿洲國」好，國泰民安，趕快的不要對你們的祖國懷著希望。
耿大先生一看，耿大先生就看出這又在造謠生事了。
耿大先生每天看報的，雖然他不相信，但也留心著，反正沒有事做，就拿著報紙當消遣。有一天報上畫著些小人，旁邊注著字：「自相殘殺」。另外還有一張畫，畫的是日本人，手裡拉著「滿洲國」的人，向前大步的走去，旁邊寫著：「日滿提攜」。
耿大先生看完了報說：
「小日本是亡不了中國的，小日本無恥。」
有一天，耿大先生正在吃飯。客廳裡邊來了一個青年人在說話，說話的聲音不大，說了一會就走了。他也絕沒想到客廳中有人。
耿太太也正在吃飯，知道客廳裡來了客人，過去就沒有回來，飯也沒有吃。
到了晚上，全家都知道了，就是瞞著耿大先生一個人不知道。大少爺在外邊當兵打仗死了。
老管事的打著燈籠到廟上去燒香去了，回來把鬍子都哭溼了，他說：
「年輕輕的，那孩子不是那短命的，規矩禮法，溫文爾雅……」
戴著大皮帽子的家裡的長工，翻來覆去的說：
「奇怪，奇怪。當兵的是窮人當的，像大少爺這身份為啥去當兵的？」
另外一個長工就說：
「打日本吧啦！」
長工們是在伙房裡講著。伙房裡的鍋臺上點起小煤油燈來，燈上沒有燈罩，所以從火苗上往上升著黑煙。大鍋裡邊煮著豬食，咕嚕咕嚕的，從鍋沿邊往上升著白汽，白汽升到房樑上，而後結成很大的水點滴下來。除了他們談論大少爺的說話聲之外，水點也在啪嗒啪嗒的落著。
耿太太在上屋自己的臥房裡哭了好一陣，而後拿著三炷香到房簷頭上去跪著念《金剛經》。當她走過來的時候，那香火在黑暗裡一東一西的邁著步，而後在房簷頭上那紅紅的小點停住了。
老管事的好像哨兵似的給耿太太守衛著，說大先生沒有出來。於是耿太太才喃喃的念起經來。一邊念著經，一邊哭著，哭了一會，忘記了，把聲音漸漸的放大起來，老管事的在一旁說：
「小心大先生聽見，小點聲吧。」
耿太太又勉強著把哭聲收回去，以致那喉嚨裡邊像有什麼在橫著似的，時時起著咯咯的響聲。
把經唸完了，耿太太昏迷迷的往屋裡走，那想到大先生就在玻璃窗裡邊站著。她想這事情的原委，已經被他看破，所以當他一問：「你在做什麼？」她就把實況說了出來：
「咱們的孩子被中國人打死了。」
耿大先生說：
「胡說。」
於是，拿起這些日子所有的報紙來，看了半夜，滿紙都是日本人的挑撥離間，卻看不出中國人會打中國人來。
直到雞叫天明，耿大先生伏在案上，枕著那些報紙，忽然做了一夢。
在夢中，他的兒子並沒有死，而是做了抗日英雄，帶著千軍萬馬，從中國殺向「滿洲國」來了。
六
耿大先生一夢醒來，從此就病了，就是那有時昏迷，有時清醒的病。
清醒的時候，他就指揮著伐樹。他說：
「伐呀，不伐白不伐。」
把樹木都鋸成短段。他說：
「燒啊！不燒白不燒，留著也是小日本的。」
等他昏迷的時候，他就要筆要墨寫信，那樣的信不知寫了多少了，只寫信封，而不寫內容的。
信封上總是寫：
大中華民國抗日英雄
耿振華吾兒收
父字
這信不知道他要寄到什麼地方去，只要客人來了，他就說：
「你等一等，給我帶一封信去。」
老管事的提著酒瓶子到街上去裝酒，從他窗前一經過，他就把他叫住：
「你等一等，我這兒有一封信給我帶去。」
無管什麼人上街，若讓他看見，他就要帶封信去。
醫生來了，一進屋，皮包還沒有放下，他就對醫生說。
「請等一等，給我帶一封信去！」
家裡的人，覺得這是一種可怕的情形。若是來了日本客人，他也把那抗日英雄的信託日本人帶去，可就糟了。
所以自從他一發了病，也就被幽禁起來，把他關在最末的一間房子的後間裡，前邊罩著窗簾，後邊上著風窗。
晴天時，太陽在窗簾的外邊，那屋子是昏黃的；陰天時，那屋子是發灰色的。那屋裡什麼也沒有，只有一個高大的暖牆，在一邊站著，那暖牆是用白淨的凸花的瓷磚砌的。其餘別的東西都已經搬出去了，只有這暖牆是無法可搬的，只好站在那裡讓耿大先生遲遲的看來看去。他好像不認識這東西，不知道這東西的性質，有的時候看，有的時候用手去撫摸。
家裡的人看了這情形很是害怕，所以把所有的東西都搬開了，不然他就樣樣的細細的研究，燈臺，茶碗，盤子，帽盒子，他都拿在手裡觀摩。
現在都搬走了，只剩了這暖牆不能搬了。他就細細的用手指摸著這暖牆上的花紋，他說：
「怕這也是日本貨吧！」
耿大先生一天很無聊的過著日子。
窗簾整天的上著，昏昏暗暗的，他的生活與世隔離了。
他的小屋雖然安靜，但外邊的聲音也還是可以聽得到的。外邊狗咬，或是有腳步聲，他就說：
「讓我出去看看，有人來了。」
或是：
「有人來了，讓他給我帶一封信去。」
若有人阻止了他，他也就不動了；旁邊若沒有人，他會開門就經過耿太太的臥房，再經過客廳就出去的。
有一天日本東亞什麼什麼協進會的幹事，一個日本人到家裡了，要與耿大先生談什麼事情，因為他也是協進會的董事。
這一天，可把耿太太嚇壞了：
「上街去了。」說完了，自己的臉色就變白了。
因為一時著急說錯了，假若那日本人聽說若是他病在家裡不見，這不是被看破了實情，無疑也有弊了。
於是大家商量著，把耿大先生又給換了一個住處。這房間又小又冷，原來是個小偏房，是個使女住的。屋裡沒有壁爐，也沒有暖牆，只生了一個炭火盆取暖。因為這房子在所有的房子的背後，或者更周密一些。
但是並不，有一天醫生來到家裡給耿大先生診病。正在客廳裡談著，說耿大先生的病沒有見什麼好，可也沒有見壞。
正這時候，掀開門簾，耿大先生進來了，手裡拿了一封信說：
「我好了，我好了。請把這一封信給我帶去。」
耿太太嚇慌了，這假若是日本人在，便糟了。於是又把耿大先生換了一個地方。這回更荒涼了，把他放在花園的角上那涼亭子裡去了。
那涼亭子的四角都像和尚廟似的掛著小鐘，半夜裡有風吹來，發出叮叮的響聲。
耿大先生清醒的時候，就說：
「想不到出家當和尚了，真是笑話。」
等他昏迷的時候他就說：
「給我筆，我寫信……」
那花園裡素常沒有人來，因為一到了冬天，滿園子都是白雪。偶而一條狗從這園子裡經過，那留下來一連串的腳印，把那完完整整的潔淨得連觸不敢觸的大雪地給踏破了，使人看了非常的可惜。假若下了第二次雪，那就會平了。假若第二次雪不來，那就會十天八天地留著。
平常人走在路上，沒有人留心過腳印。貓跪在桌子上，沒有留心過那蹤跡。就像鳥雀從天空飛過，沒有人留心過那影子的一樣。但是這平平的雪地若展現在前邊就不然了。若看到了那上邊有一個坑一個點都要追尋它的來歷。老鼠從上邊跳過去的腳印，是一對一對的，好象一對尖尖的棗核打在那上邊了。
雞子從上邊走過去，那腳印好像松樹枝似的，一個個的。人看了這痕跡，就想要追尋，這是從那裡來的？到那裡去了呢？若是短短的只在雪上繞了一個彎就回來了的，那麼一看就看清楚了，那東西在這雪上沒有走了那麼遠。若是那腳印一長串地跑了出去，跑到大牆的那邊，或是跑到大樹的那邊，或是跑到涼亭的那邊，讓人的眼睛看不見，最後究竟是跑到那裡去了？這一片小小的白雪地，四外有大牆圍，本來是一個小小的世界，但經過幾個腳印足痕的踩踏之後卻顯得這世界寬廣了。因為一條狗從上邊跑過了，那狗究竟是跳牆出去了呢，還是從什麼地方回來的。再仔細查那腳印，那腳印只是單單的一行，有去路，而沒有迴路。
耿大先生自從搬到這涼亭裡來，就整天的看著這滿花園子的大雪，那雪若是剛下過了的，非常的平，連一點的痕跡一沒有的時候，他就更寂寞了。
那涼亭邊生了一個炭火盆，他寂寞的時候，就往炭火盆上加炭。那炭火盆上冒著藍煙，他就對著那藍煙呆呆的坐著。
七
有一天，有兩個親戚來看他，怕是一見了面，又要惹動他的心事，他要寫那「大中華民國抗日英雄耿振華吾兒」的信了。
於是沒敢驚動，就圍繞著涼亭，踏著雪，企圖偷偷看了就走了。
看了一會，沒有人影，又看了一會連影子也沒有。
耿太太著慌了，以為一定是什麼時候跑出去了。心下想著，跑到什麼地方去了呢？可不要闖了亂子。她急忙的走上臺階去，一看那吊在門上的鎖，還是好好的鎖著。那鎖還是耿太太臨出來的時候，她自己親手鎖的。
耿太太於是放了心，她想他是睡覺了，她讓那兩個客人站在門外，她先進去看看。若是他精神明白，就請兩位客人進來。若不大明白，就不請他們進來了。免得一見面第二句話沒有，又是寫那「大中華民國」的信了。但是當她把耳朵貼在門框上去聽的時候，她斷定他是睡著了，於是她就說：「他是睡著了，讓他多睡一會吧。」帶著客人，一面說話一面回到正房去了。
廚子給老爺送飯的時候，一開門，那滿屋子的藍煙，就從門口跑了出來。往地上一看，耿大先生就在火盆旁邊臥著，一隻手按著自己的胸口，好像是在睡覺，又好像還有許多話沒有說出來似的。
耿大先生被炭煙燻死了。
外邊涼亭四角的鈴子還在咯稜咯稜的響著。
因為今天起了一點小風，說不定一會工夫還要下清雪的。
一九四一年三月二十六日
「□□」為「日本」首刊時為避報刊檢查，用「□□」代替。
日語音譯，意為「啊」。
作者「蕭紅」的其他小說