櫻桃

斜陽 太宰治 第2頁,共2頁

我就直說了吧。我磨磨唧唧地、扯東扯西地說了半天,其實這個小說就是寫兩口子打架的事兒。

「淚之谷」,就是導火線。這對夫婦的事兒,在前面我已經說過了,別說動手了,就連用粗口互罵的事兒也未曾有過,是中規中矩的一對兒。看起來是這樣子,實際上他們之間也有著一觸即發的隱患。就是雙方都默默地掌握著對方犯錯的證據,找到一張,瞥一眼收起來,又找到一張,瞥一眼又收起來,不知道什麼時候就出其不意地翻了底牌。這些都令這對夫婦對彼此更加戒備。別說妻子了,就那個丈夫,也是個越撣灰越髒的主兒。

「淚之谷」,丈夫覺得這個詞兒特別刺耳。但是又不好拌嘴,於是沉默了。心裡卻琢磨:「如此譏諷我,實際上難過的人又何止你一個。我對孩子的關心絕不少於你,我非常珍惜這個家。夜裡只要孩子咳嗽一聲,我馬上就會驚醒,心裡極為難受。我何嘗不想搬到一個像樣的房子裡,讓你和孩子高興高興?但是我真的沒有那個能力。我已竭盡了全力。我並不是什麼殘暴的怪物,能夠冷眼看著妻子做牛做馬嗎?配給、登記這些事兒,我也不是不會,我是真的沒那個工夫……」兒子的爸爸默默地在心裡叨唸著,卻沒有勇氣說出口,又感覺這話一齣口,孩子的媽媽準會轉換話題,弄得個自討沒趣。

「僱個人吧。」

自言自語一般的語氣,表達了自己的想法。

孩子的媽媽也是少言寡語的人,然而說的話卻總是極為自我。(不僅僅是這位母親這樣,所有的女人基本上都這樣。)

「可實在是沒人願意來啊!」

「找找就總能找得到的。不是沒人來,是沒人願意待下去吧?」

「你是說我不會使喚人,是嗎?」

「哪兒的話……」

孩子爸爸沉默了。實際上他就是這麼認為的,但他只能保持沉默。

「要是誰能給我僱個人就好了。」孩子媽媽揹著小孩子出去辦事了,孩子爸爸就不得不在家照顧兩個孩子。每天必定會有十人左右的客人到訪。

「我想去工作室。」

「現在嗎?」

「嗯,有個活兒必須在今天夜裡完成。」

他沒撒謊,也確實是想離開家,逃避這窒息的氛圍。

「今晚,我本來想要去妹妹那兒的。」

我知道小姨子病重。但是妻子去探病的話,我就不得不在家看孩子。

「所以說,還是僱個人吧……」

話就說了一半。一談論妻子孃家人的事兒,兩個人的情緒就變得很微妙。

活著本就是一件不容易的事兒。渾身上下都被鎖鐐銬著,稍微一動就會受傷流血。

我默默地站起來,走到桌子前拿出裝有稿費的信封,放進袖子裡,然後把稿紙和詞典用黑色的包袱皮包好,就悄無聲息地溜了出去。

這一下子哪還有心情去工作,滿腦子都是自殺的事兒。於是徑直奔向喝酒的店裡。

「歡迎光臨。」

「來點酒喝。今天又是極為漂亮的條紋衣裳……」

「不錯吧?我猜你肯定也喜歡。」

「今天,我們兩口子吵架了,鬱悶得不行。來一杯。今天就住在這兒。住定了。」

我認為:跟孩子比起來,父母更重要;跟孩子比起來,父母更弱勢。

櫻桃熟了。

我們家裡絕對不會讓孩子吃這麼奢侈的東西。可能孩子們也根本沒有見過櫻桃這東西,要是帶給他們嚐嚐,他們一定很開心。若是用線繫住櫻桃蒂,掛在脖子上,看起來就像珊瑚首飾一樣。

孩子爸爸吃著大盤子裡的櫻桃,一副極為難吃的樣子,吐著櫻桃核,又吃又吐,心裡叨唸著:「大人比孩子重要。」


作者「太宰治」的其他小說

人間失格》《小說燈籠》《小丑之花》《潘多拉的盒子》《女生徒